57新年快乐阿宇！
深冬。
公司梁允之办公室里，只剩下空调低沉的嗡鸣，柏宇轻轻呼出一口气，将标注他档期的ipad推回去，仿佛卸下了什么看不见的负重。
过去的叁年半像一场加速播放的电影，试镜、片场、通告、航班。同学们的日常是晨工、台词课、排练厅，而他的日常却常常被切割成不同城市的酒店房间和交通工具。偶尔深夜结束，望着黑漆漆的城市，会有片刻恍惚，分不清那一边才是自己真正该在的“现实”。
但现在不同了。
“这是我能协调的最后延期，”梁允之指尖点着日程表上叁个用绿色标出的区块，声音平静得像在陈述天气预报，“十二月底的卫视跨年演唱会，一月中的广告，一月底的杂志开年封面，这叁可都签了高额违约金，挪不开。”
顿了顿，她抬起眼。冬日阳光从百叶窗缝隙切进来，在她精致妆容的脸上画出明暗交错的线，叹息一声道：“六个月，半年啊柏宇，你知道这对一个上升期的艺人来说意味着什么吗？自杀式暂停！”
柏宇抬起头笑了笑：“早该这样了。再不回学校，我都要忘记自己还是个学生了。”
他说得轻描淡写，但梁允之听得出那份郑重。当柏宇把这个决定告诉他们时候，她和贺世然都沉默了好一会儿。那是一份壮士断腕般的决绝，推掉未来半年所有新邀约，只留下目前已定、无法推脱的合作。
其余时间，全部归位。
“娱乐圈更新换代很快的。”梁允之十分无奈。
半年真的太久了。
柏宇身体向后靠进椅背，皮质座椅发出轻微声响。梁允之的办公室，他这四年来过太多次了，在这里签下合作合同，在这里为某个角色据理力争，也在这里听过委婉或直白地否定，但今天不一样。
他的目光坐在ipad上：“学校那边，”他嘴角浮起一丝似笑非笑的弧度，“我听说我们的毕业大戏是我很喜欢的一部法国音乐剧。”
“我算过时间了。”他开口，声音在过度安静得空气里显得格外清晰，“已定的工作，跟我在校的排练是可以错开的。”
梁允之轻轻吸了口气：“你知道这意味着什么吗？《暗夜汹涌》的剧组昨天还在问你的档期，那可是你等了两年的大荧幕机会。时尚盛典开年活动的邀请函还在我邮箱里，坐第一排和第六排的曝光率差了十倍！”顿了顿，她继续说：“还有那些正在观望的品牌......”
“我知道。”柏宇打断她，语气里没有犹豫，只有一种沉淀后的平静，“刚入学的时候，教授在第一堂课问过我们，什么是戏剧的不可替代性。”想起过往，柏宇笑了，“我当时回答得很漂亮，我说戏剧是即时发生的艺术，是演员与观众共享的生命。但其实......我没真正懂。”
窗外传来同事嘈杂的议论声。
这座城市永远在流动，但此刻会议室里声音仿佛凝滞了。
“过去叁年，我演过十二个角色，”柏宇继续说，“在镜头前，剪辑后，在别人的评判里。但毕业大戏......”他看向桌上那份已经被翻得卷边的剧本，封面《长夜将明》四个字墨迹深深。“这是最后一次，我的表演能完整地、不受干扰地生长。从第一次围读到最后一次谢幕，每一场都是不可复制的唯一。”
梁允之看他几秒，忽然低头笑了。
“即日起我会调整工作安排，同意你优先保证学业完成。”她从文件夹里抽出一份全新的备忘录，快速书写起来：“我会重新谈判已经签订的项目细节。拍摄周期压缩，尽量集中。所有新增的邀约暂缓接洽，但保留接触渠道。”
她的笔尖停顿，抬头，“柏宇，你要答应我一件事。”
“你说。”
“这四个月，你不仅仅是个学生。”梁允之的目光锐利，“你是用叁年多的行业积累换来这四个月奢侈期的职业演员，所以每一次排练，都要对得起你推掉的那些东西。”
柏宇郑重点头。
那一刻，他清楚地看见，自己正在两个世界的交界线上。一边是已经铺开的星途，光影璀璨却步履匆匆。另一边是即将落幕的学生时代，朴素、纯粹，且永远不会重来。
“还有，”梁允之重新捡起ipad，调出一份邮件，“学校那边我联系好了，”指尖滑动屏幕，“你那个演对手戏的女主角，唐棠，我打听了。她入学时是以第二名成绩考进去的，仅次你叁分，过去叁年她专业课全a，没接触过任何校外演出，是‘纯学院派’。”
柏宇接过平板，上面是北城戏剧学院官网的演出资料页。一张黑白排练照里，女孩侧脸对着灯光，眼神专注得像要把空气都点燃。照片下的简介很简单：唐棠，音乐剧专业，曾主演《吉屋出租》、《莎乐美》等音乐剧。
“她会是我未来半年最好的镜子。”柏宇轻声说。
-
梁允之的谈判能力在接下来一周展现得淋漓尽致。
十二月底的卫视跨年演唱会无法为了他一个人更改，柏宇照常参加。
春节前原本分散的拍摄被压缩成两个高强度的工作周。
杂志拍摄甚至协调到了北城本地的摄影棚，以便柏宇当日往返。
-
卫视跨年演唱会的后台像一座沸腾的金属森林。
炫目的led屏幕流淌着数据洪流，对讲机里的指令与各色方言的催促声交织碰撞。空气里弥漫着发胶的甜腻、汗水的咸涩，以及某种高度紧张的电子设备特有的焦灼气味。柏宇坐在专属化妆间的沙发上，闭眼任由化妆师在他脸上修饰。
“睫毛再夹翘一点，等下镜头特写多。”小闻干练清晰的声音在很近的地方响起，带着不容置疑的掌控感。
上个月起她正式从柏宇的助理转换成他的执行经纪，小闻年纪轻轻已练就一身铜皮铁骨，在最短的时间内将任何突发状况熨烫平整。
“再翘点，我就成女孩了。”柏宇说。
“那也很好看。”小闻笑着打趣，谁让他本就长了张美人脸呢。
门被推开，贺世然侧身挤进来，手里拿着刚更新的流程单。
“提前了五分钟，十点四十上场，十点四十五下台。车已经安排在西侧vip通道，我们十点五十前必须离开。”
跨年夜来的明星特别多，化妆间都是轮流使用，整个现场策划方尽可能安排妥贴了，但由于人太多，难免不会出乱子。
贺世然语速很快，目光在柏宇脸上扫过，像在检查一件即将送上展台的精密仪器。
“知道了。”柏宇应了一声，声音平稳。睁开眼，镜中的男人穿着银灰色定制演出服，眼线勾勒出略显锋利的轮廓，每一根头发都被精心安排在最恰当的位置。
小闻快步走到他面前，最后检查耳返和腰包发射器。
“耳返里会有倒计时提示，导演组说中间有叁十秒互动环节，可能会cue你到观众区，我跟他们强调过不能超过舞台延申台范围。”她顿了顿，脑袋低垂低声道：“后台有叁个品牌的区域负责人想见你，我按你的意思推了，说结束后有紧急行程。”
贺世然在一边补充道：“礼物和感谢卡我让小闻姐准备好，以你的名义送过去了。”他看了眼手表，“还有七分钟，你再默一边词儿？”
柏宇摇头，这首歌他唱过太多遍，肌肉记忆比大脑更可靠。他需要的不是默词，而是把此刻漂浮在喧嚣之上的那部分自己，暂时收回来。
敲门声响起，工作人员打开门，探头进来：“柏宇老师，该候场了。”
“好。”小闻应了一声，顺道让团队妆发和助理等人收拾行李，快速退场。
-
走廊像一条被声浪挤压的血管。震耳欲聋的音乐声从前方舞台处传来，混合着上万人的欢呼，形成一种具有物理压迫感的轰鸣。
贺世然走在他身侧半步，用身体隔开偶尔擦肩而过的人群。小闻紧跟在后，不断与耳麦里的各方确认讯息。
候场区灯光昏暗，与舞台的炽烈仅一帘之隔。透过缝隙，能看到无数挥舞的荧光棒汇成彩色海洋，主持人的串词通过巨大的音响放大，引发阵阵尖叫。
柏宇站在阴影里，深呼吸。
空气中有灰尘和电线发热的味道。
“耳返测试。”技术员的声音传来。
“收到，清晰。”柏宇低声回应。