同眠
“有些人不会在意你，就会一直不在意你。不是么？反正我们会一直在一起。”
他替她把泪擦去，江多昂着头，目光里的林一言尤其温和坚定。对她而言天大的事，在他面前都是那么轻飘飘地不值一提。
江多抬起手臂擦了擦脸，忽然觉得，好似也就这么回事儿。
她嘟囔一句。“也不是不行...可是我老是花你钱...不好。”
“而且...而且我觉得...陆昭城那狗贼会看不起我。”
男生支着脑袋，黑睫煽动，长长嗯了声，音调拐个弯，似是在思考。他随后起身掀开厚厚的铺盖躺了进去，手掌压在身侧空余的地方，示意她也躺进来。
空气暖呼呼的，江多手脚并用爬上床，脚往被里一缩，柔软的布料包裹着她，她仰面躺下，林一言侧身抬臂把墙壁的大灯按熄，只留一盏暖黄小灯亮着。
“陆昭城会不会看不起你，对你而言很重要吗。”
他问她。
江多脑子里想起陆昭城那张脸来，长得虽然清白斯文，可语气轻佻，三白眼里又藏了几分野气。他的目光就像激光那样，能把她骨头看穿。
“一点不重要！我讨厌死他了！”
她牙咬得恨恨，林一言笑了，说那不就得了。
两人望着天花板，许久后，江多想开了，她好像真的只有言哥就够了。
她侧过脑袋，盯着他出神，台灯光在男生的侧脸融了一层暖边儿，她小声说。“你说咱俩会一直这样下去吗，就像现在这样，躺在一块。”
“有什么不好么。”
他同样侧过头来，于是双方都望着彼此。
光融化在房间里，年还没过去，楼下越过山路和街道，好似能听到整个镇子的鞭炮声，江多想着言哥只在家里住了一天，就回灵坨镇逮她...
“呃...怎么说呢，也没什么不好，只是我们都渐渐长大了—”
“多多。”他打断她。
“长大了你会怕我，还是你觉得我会伤害你。”
她一瞬愣住，然后连忙摇头，脑袋都快摇掉了，说怎么会，她从来都不会觉得他会伤害她，只是偶尔，她有点怕他。
手偷偷蹭了过去，她轻轻拉着他的手臂，找着手心，再牢牢抓住。
“我们会当一辈子最好的朋友对不对。”
....
三月一日开学日，校门口。
老人再次举着索尼相机按下快门。
照片里，三人并肩而立，身后涌进校门的人流被虚焦成雾，与他们泾渭分明，时间就此定格。
女孩站在最边，高了些。她偷攥着男生的手臂微微往自己这边靠。而站在相反角落的另一人，离他们一步远，懒散伫立，手揣在校裤里，视线瞥向他们，轻笑着。