米

他把窗户推开一条缝，鼻尖触碰到空气的湿凉。

侧耳倾听——没有喝骂、没有尖叫，没有人体压过草木的窸窣。

雨不知什么时候已经停了，花叶静默，唯有阶前点滴，像砸在耳膜上。于是心跳渐渐平缓，他知道自己确实醒着。

天刚开始亮，邻居家的鸡还没有叫第三遍。他躲在窗帘后，努力辨识庭院里的阴影。

大门好好地关着。水井，爷爷的自行车，翻倒的石臼，晾衣服的竹架。

篱笆上丝瓜藤稀稀疏疏，遮不住人。

水泥地上清白一片，没有可疑的迹象。

花圃聚集着大团黑影，是藏身的好地方。他不敢眨眼，视线一寸寸扫过粗石累就的院墙。

沿着墙角，黑乎乎地趴着一大片灌木。爷爷懒得打理，用半人高的印度榕挡住那片木刺狰狞。丁香站在灌木丛里，倚墙而立，浓密的枝条掩住了墙头林立的玻璃碎片。龟背竹巨大的叶片温顺地低垂，笼罩着下面的花叶万年青，和更底下静卧的蒺藜。

在这片险地之外，仙人掌、芦荟和铁海棠圈出安全的边界。

植物竖起层层刀剑，而他仍警惕地检视，直到确定一切都符合白日的剪影。

他稍稍安心，重新关上窗户，插好窗栓。

身后突然传来怪响，他浑身一抖，凝固在窗台下。

嘘——不要出声。

手指，头发，膝盖，脊背，像是突然长满了耳朵。他忍住战栗，用全身静聆。

什么声音？

是脚步吗？

魔鬼踩着竹叶来了吗？

别怕，别怕。

只要不动，就不会被发现。

远处似有狗叫。

又是一声怪响，伴着一声沉重的呼吸，还有布料摩挲的声音。

他抠着地砖，渐渐明白过来。是堂兄的呓语。

他还在老宅，在自己的房间里。

堂兄摔断了腿，昨天才出院。回来之后，因为行动不便，就从阁楼搬下床来和他一起住。

他从窗台下起身，来到堂兄床边。

堂兄睡相不好。就算一条腿上了石膏，被固定在架子上，他还是拧着身子，曲着另一条腿靠到墙边，一手举过头顶，一手垂在床沿。薄被横过他的腹部，快垂到地上了。

他轻轻把被子提回床上，被子还带着热气。堂兄咂吧了一下嘴，把脸扭到一边，露出耳下结痂的划痕。在医院住了两周，他长了些肉，连个子都抽长了，只是肤色依然黝黑。

他回来时，爷爷还带着邻居在山上找人。几个邻家的阿姨陪着奶奶坐在门前，奶奶抹着眼泪。

他藏回小路，绕着院墙摸到后门。

后门附近就是洗衣池，洗衣池旁没有人，只有邻居家的门前灯照着，下几步台阶就是漆黑一片。

他从前只在下午来过，陪奶奶来洗衣服。那时的池水清浅又凉爽。

他扶着台阶慢慢蹭到水边，脱下裤子，撩起衣服，去抹身上干涸的黏液。

血迹无所谓，手上、腿上全是口子，可以糊弄过去。只是口水和那东西一定要抹干净。衣服里面也要抹干净。

轻，一定要轻，不能引人注意。

他前所未有地冷静，一边注意周围的动静，一边悄悄浸湿手掌。

水真冰啊。

冰得他全身哆嗦。

胸口却像有团火苗，贴着骨头缓缓燃烧。

堂兄说池子以前淹死过小孩，后来就在台阶下加了一块大石板，只留下人头宽的间隙走水。

他把脸贴近水面，黑洞洞的，看不见石板，看不见倒影，像贴近一片虚无。

前面有苔藓和泥土的气味。

如果能钻进这片世界，是不是就可以熄灭火苗，把一切都抹掉？

水池深处传来隐晦的咕嘟声。

他听了一会儿，慢慢下了决心。

他按原路摸回院子旁，听见有人同奶奶说，大的已经找到了，在坟山边摔断了腿，看坟的人叫了车，已经在往下抬。小的还没找见，他们打算再往西边找……

不能再等了。

再找下去，就要被发现了。

他把打湿的裤脚挽起来，沾血的部分不算明显。

他扶着墙，尽力以正常的步伐走出去，叫了一声奶奶。

堂兄的呼吸缓慢又沉重。医院为了能让他睡好，开了镇痛药。睡前他看着堂兄吃了。

他俯下身，透过颈侧薄薄的皮肤，仿佛能看到血管在跳动。

如果皮肉被撕开，纠结的管道和肌肉就会暴露出来，像开败的花朵。

他把自己的手比在旁边，黑白分明：纤细的、孱弱的、小孩子的手，和少年敏捷的、颀长的脖颈。

凸起的喉结像颗小小的果实。

他摸了摸自己的脖子，锁骨和下颌之间一片平滑，宛如一截细莲藕。

所以才那么容易被掐住。

他一点点抚摸自己的身体，肩膀，手腕，小臂，腰，大腿——全然是儿童的模样，瘦弱到骨节突出。

还有性器。

那人嗤笑着，把它捏在手里，说，小鸡儿挺嫩。

他剧烈地颤抖，紧咬牙关，不让牙齿互相碰撞。