碗

火光映着叁张脸。

志德开了设计公司，春民在镇上做警察。

溜光的脑门、油亮的皮衣和不时闪耀的表带，在篝火旁交相辉映。

叁人里春民最大，过了年刚好四十。志德比他小了五六岁，堂兄又比志德小。叁人从小相识，都在附近工作，聊起天来自然又热络。说一说家人孩子的近况，抱怨高速etc扣费不合理，畅想国道线开通后的本地经济前景，自家买的二套房能涨多少钱，正在规划的开发区落在何处，老宅会不会又要拆迁……

林月坐得离火堆稍远，把自己藏外套的帽子里。言谈和偶尔的凉风一齐从耳边经过，并不产生实质性的意义。

就像每一次身处热闹的场合，周围鼎沸着嫁娶、交易、前途、病死、儿童教育、生意场和卧室里的龃龉，他站在边缘，事不关己。

这是他否决的人生路径，但不妨碍他旁观。

就像高中的时候，他喜欢在晚自习的休息时间跑到教学楼后的河边，坐在树丛后的长椅上，看夜行船幽灵般滑过黑暗的水面。

高中建在郊外，教学楼后就是湿地，河道纵横，小岛棋布，对岸的阴影是柑橘和杨梅。船夫撑着长篙，就着船头灯和教学楼的灯光辨别方向。乘客安静地坐着，或者蹲在船尾，一言不发，如同雕像。如果有人抽烟，除非背向行船的方向，否则喷出的白烟就会飘回脸上，在人头上燃起一把虚幻的火。

屁股下的石头和冬天的长椅一样又硬又冷，寒意沿着脊柱一路爬上来。

林月把手缩进袖子，有一搭没一搭地给陈希发消息。

林月：我现在一边烤火一边听人聊天。

林月：火堆就烧在别人的坟洞旁边……还好坟洞是空的。

林月：山边能看到很多星星，没有月亮。

陈希没有回复。

他犹豫着要不要打个电话。

堂兄叁人不知聊到了哪儿，话题转向林月。“林月还是和小时候一样，安安静静不说话哈。”志德笑着说。

“你别看他不说话，都听着呢。”堂兄把啤酒放在火边热。

“有没有女朋友啦，什么时候打算结婚？”志德问。

林月笑了笑，正要开口，堂兄已经抢过话头：“催婚啊？你还不是天天抱怨老婆小孩烦人。想结再结嘛，男人四十一枝花，急什么。林月长这样，小姑娘还不好找？”

志德笑着摇头，“你看你堂兄多好，从小就帮着你。以前为了找你还摔断了腿。”

“还说我呢，你还不是为了你妹把那个老头打了一顿。”堂兄说得豪气，没注意志德拼命给他使眼色。

春民在一旁笑眯眯地开口，“眨什么眼，早知道是你。”

“是嘛……”志德讪讪道，“我看都没人找我……”

春民慢悠悠地喝了一口酒，“那老头不让报案的，是他女儿背着他到派出所闹。我们老科长让我们查访，走个过场，说没有证据是别人干的，可能就是老头自己走路摔跤，还把人骂了一顿，说再闹就拘她几天。”

“就这么便宜他了？”堂兄指着志德问，迎来志德一拳。

春民懒洋洋道：“那段时间抓走私累死了，这种小事哪顾得上。再说了，老科长他女儿也被摸过，他看那老头也烦。”

志德伸出两根手指，“就是那’两个王’吧？”

“什么两个王八？”堂兄茫然道。

志德鄙视他，“什么王八，两个姓王的走私犯！从日本倒电动车回来卖的，从隔壁市的港口进货。逃过来又给抓回去了。”

林月也毫无印象。那时候堂兄十叁四岁，他不过十一二岁，不是会关心这些事情的年纪。

春民掏出根烟点上，“那时候我刚毕业分配回来，砰砰就是两个大案子。年轻身体好啊，叁天不睡也撑得住，现在稍微熬个夜，第二天就背痛到不行。”

“还有个大案子？”志德皱眉，“我就记得’两个王’，我妈回来和我爸聊了好久，说是藏在水泥船里顺水飘下来的——真牛逼啊。”

“另一个也没怎么往外传。”春民又开了一罐酒，“市里警察局局长的儿子，放暑假回老家玩，在山里不见了。他妈当晚就报了警，他爸一个电话下来，好嘛，我们不止要找’两个王’，还得帮他找儿子。”他下巴朝林月和堂兄的方向一扬，“就是你出院回来那天，我记得可牢，经过你奶奶家门口，刚好看到你下车。”

堂兄看了林月一眼，“他也在山里迷路了？”

春民喷着烟，“谁知道。他妈说他进山了。你们俩不是才在山里出了事嘛，附近的人都知道，让小孩不要去山里玩。偏偏他是那之后回来的，又住在镇子另一头，啧啧，运气不好。”