月季
他起身去拿纸巾，“和我说说你今天怎么过的吧？”
“嗯……我今天早上起来，吃过饭，就出门去高铁站。”
“天气怎么样？”
“天气好得不得了。风很大。立春已经过了嘛，今年是暖冬，路边的香樟都开始发芽了。我坐上公交车，因为出发得早，就提前在高铁站旁边的公园下车，想顺带散个步。”
“嗯。”
“我看到有人在公园里的湖边钓鱼，我在旁边坐了一会儿，看他钓上来一只大王八！”她兴奋起来，“好大呀，像脸盆一样大！肯定不是野生的，一定是有人在这边放生。钓鱼的人应该也想到了，一边骂一边冲到湖边，把王八拉上来，解掉鱼钩又放回去。”
房间浸透黄色的光线，像是泡在金黄的酒液里。
身上黏腻得难受。
他找出睡衣，小心地绕过耳机线，换好衣服，钻进被窝。
“然后呢？”
“然后我就往高铁站走。公园不是有湖嘛，那湖连着河，河上有桥。我过桥的时候，看见岸边有一群大白鹅，在啄水边无土栽培的造景……我认不出那植物叫什么，像是缩微版的圣诞树，从桥上看下去，像在俯瞰浅绿色的森林。对了，这些小树林之间还夹着鸢尾和美人蕉，长得一脸委屈。”
他想象不出植物一脸委屈的模样，“还有什么？”
“很多呀，也有樱花啦，水杉啦，什么的。榕树，柳树，乐昌含笑，紫薇，银杏……哦，还有柚子。有枇杷和龙眼也就算了，居然连柚子都有……然后我就到高铁站了。”
“是早上九点多的车吗？”
“是的。”
他闭上眼，把光线留在视线外，“那一点多的时候，你离我不到两公里。”
“嗯？你不在家里吗？”
在他给出的资料上，他家在另一座城市，被同一条高铁线串起，但她的车次会在十二点前经过那里。
“我在奶奶家。”他报出小镇的名字，像报出一个密码，和接头的暗号。
她显然明白其中的意义。
她不说话了。
周围静得吓人。
有那么片刻，他以为她马上就要挂断电话。好在她开口了，语气听不出什么异常。“你没和我说过，你奶奶家在那里。”
脑内泛起醺然醉意，他蜷起身体，“没和你说过的事情还有很多……高一的时候，我爸妈离婚。我送我妈去机场。她说小时候和我说的故事是假的，是她做的梦。她抱着两岁多的我回奶奶家，从山脚经过，不小心把我掉进了老粪坑。她把我拎到附近的小溪里洗，洗完在随身背的布口袋上剪了两个洞，把我塞进去，就这样回了奶奶家……”
他的眼睛闭上又睁开，不知道自己在说什么。句子自然地流出嘴巴，脑中飞快进行着另外的计算。
最糟糕的结果是……
最糟糕的结果，也不过是她再一次跑远。
“这是我五岁前最喜欢的故事，每次都笑到停不下来，要她一遍又一遍地讲……”
不可能更糟糕了。
不过是又一次被丢下。
“开头是真的，结尾是真的，唯一编造的地方，是我掉进的不是粪坑，而是路边的荒坟。她梦见我掉在一堆烂透的枯骨上，伸手要抓旁边的骷髅。她觉得这个梦不祥，怕吓到我，但是剪布口袋做衣服的情节我一定喜欢，就把中间那段藏了起来……感想如何？”他问得甚至有些轻快。
她语气平淡，“我觉得你在转移话题。”
他干脆承认，“是的。我现在只有一个念头：让你不要挂电话，也不要离开我。”
离开也无所谓。他有的是时间，再把她挖出来就好啦。
她立刻挂断了电话。
他盯着手机屏幕亮起又暗下去。过了一会儿，她果然打了回来。另一头的她气急败坏，声音颤抖：“操你妈的一见钟情，你他妈就想要个保镖！”
好不容易做好的心理建设像漏气的气球一样瘪了下去。他忍住扶额的冲动，“非要这么说的话……更像请神吧。”
“神你个屁！休想逼老子就位！”
凡是能供奉的，自然也能侮辱和鞭打。比起在两个极端之间来回，她更想要一碗水端平。他明白她的意思，理智上深以为然。
正面强攻有险，迂回方是上策。“你有没有想过，我们想要的东西其实差不多？”
“什么意思？”她警惕道。
“你也一样吧，想要安宁。”
innerpeace。偶尔睡梦中的尖叫，半夜起来喝的酒，阳台上的凉风和伸出手去接的雨水。他都知道，并且感同身受。
“我现在只想暴富。”她冷笑。
他不由微笑，玩笑道：“我可以给你。”
她吓了一跳，“不用不用。”
他翻身坐起，说出深思熟虑的话：“我们没有那么合适，倒是在这点上勉强登对。和我一起住没有不舒服吧？做爱感觉也很不错不是吗？不如，你考虑一下？”
“考虑什么？”
“在我旁边呆久一点。”
不是在一起，不是男女朋友，不是治疗和协助治疗，不是那种契约关系。这是发生在山林中的事，这里是纯粹意志的地盘。野兽之间并无信义可言，只有引诱、猎捕、奔逃、反抗和静观。人间的强制被抵挡在外，若无邀请，无法进入。
必须小心谨慎。
她沉吟片刻，“等你回来再说吧。”
“明天见。”
“嗯，明天见。”