第一个梦

只不过……

放到嘴边的烟停了，周拓深皱起眉。

林缊月也没个心眼，周佳文叫她到房里，还真跟去了。周佳文在电话里硬是故作玄虚了好久才说，要不是去得快……

周拓按灭烟，一墙之隔的房间已经没了光亮，听声音静悄悄的。

-

林缊月这一觉睡得并不踏实，还做了个奇怪的梦。

梦里她还住在外婆家。放学后张秀华依旧骑脚踏车接自己回去。

她在后座，捏着校门口买来的风车，迎风吱溜溜地转。

今天回家练五张字，笔我都帮你洗好了。

好的，外婆。她轻轻贴着张秀华后背，今天晚上吃什么？

我做了你最爱的冬瓜排骨汤，没在学校吃零食吧？

没有。她看着在迅速后退的风景。感到一阵奇怪。

她现在是在上高中。为什么还住在张秀华家里？她此刻难道不是在h市，住进周拓家么。

张秀华还在温柔的说，累不累？上学一整天，一定累坏了吧。

林缊月被这样一提醒，竟真觉得累坏了，像一直不停朝前奔跑的人，突然迷失方向，停在街边徘徊张望，不知归处。

风车不转了，她拨弄着。

上学不累，林缊月说，但生活好累，外婆。

没风了，但车子依旧在前行。林缊月突然清楚意识到这是在梦里。她离开学生时代太久，张秀华也早已离世。

梦里的一切都美好的不像样子。她并不想离开，但随记忆的苏醒，一切都在逐渐褪色，在景色回归黑白前。

她把头埋在张秀华常穿的那件灰色羊毛衣里，毛线柔软的触感混合樟脑丸的香味。

“外婆，我好想你。”

林缊月醒了，盯天花板发呆。

她有好长时间没梦到过张秀华了。有段时间在梦里见到她，全是弥留之际的样子。

骨瘦如柴的身体，昔日漂亮的脸庞因为缺钠而浮肿。

可林缊月从来没见过她去世时的样子，就连葬礼都险些错过。这又怎么会是她最后真实的样子？

闹钟还没响，林缊月查看手机，才凌晨两三点。一小时前有个很久不联系的号码发来消息。

林缊月不打算看，但眼睛已经瞥到，上面写：缊月，我和你黄姨从美国回h市探亲，有空见一面没？

她没回复，关掉手机，翻身再次尝试入睡。