镜子

音乐教室的动土仪式，选在一个初冬的上午。

天气晴朗，阳光却没什么温度。仪式办得极为简单，只在空地前拉起一条红色横幅，摆了几张铺着红布的长桌。校领导来了几位，捐赠方这边，罗翊琛只带了助理和项目负责人。

任悦站在音乐科同事中间，燕麦色大衣裹着单薄的身躯。她保持着恰到好处的微笑，像个标准的背景板——她对这样的景象已经屡见不鲜。

眼前，摄影师早已就位。只要拍到仪式的合照，就能完成推文，计入领导们的年末绩效了。

一辆黑色轿车缓缓停在眼前，是捐赠人到了。

罗翊琛推门下车，深色长大衣衬得身形愈发挺拔。任悦注意到一丝不苟的着装下，无法掩饰的倦色，像是连续熬了几个通宵。他与校领导一一握手寒暄，目光始终礼貌地落在对方身上，不曾偏移。

任悦的心在他出现的那一刻骤然收紧。这是停车场对峙后的首次见面，她早已预设过各种难堪的场面。

所幸，什么都没有发生。

他的目光掠过音乐科这边时，就像扫过任何一群必要在场的人员，短暂停留，微微颔首，随即移开。那眼神里读不出任何情绪，只有纯粹的礼节。

和任何一个普通的捐赠人没什么两样。

据主人所说，原本的流程是把合照放在最后，因罗总行程太紧，只能调到最前面。就连稍后的捐赠人致辞，也由项目负责人代劳。

摄影师再次就位，熟练地指挥着站位。领导与捐赠人们岿然不动，周围的老师们却像棋盘上的棋子，被来回调动。

罗翊琛的目光掠过人群，落在任悦身上。看着她被随意安排位置的模样，他忽然明白了她此刻的心情——那种被当作背景板的无奈。

是他没考虑周全。一股熟悉的自我厌弃感涌上心头。

他总想在每个细节都做到完美，却总是在最在意的人面前留下遗憾。

好了，大家看这里！摄影师的呼喊打破了现场的嘈杂。

站在中央的几位重要人物举起系着红绸的铁锹，象征性地铲起泥土。这个动作在罗翊琛眼中显得格外讽刺——他们在这里表演着破土动工，而他和任悦之间的关系却始终在原地踏步，甚至更糟糕了。

咔嚓一声，快门定格了这个虚伪的瞬间。助理已经快步走到他身侧，低声汇报着下一个行程。校领导们面露惋惜，却不知他此刻最惋惜的，是又一次在她面前表现得像个陌生人。

“感谢各位盛情，”罗翊琛的拒绝得体而不容置疑，“十一点还有个跨国会议，必须赶回去准备，实在抱歉。”

任悦就站在不远处，将这番话听得清清楚楚。理由充分，态度得当，无可指摘。