他想她了

那年夏天，他的高考成绩很不错。

志愿报得不远不近，刚好是一座隔城的重本。

临走那天，她去送他。

他拖着行李，她默默帮他拿了袋子，跟在身边一句话也不说。

直到车快开了，她才红着眼睛问他：“哥哥，你会想我吗？”

他看了她一眼，忽然伸手在她头上揉了一把，没再像以前那样故意弄乱，而是很轻、很温柔。

“我会。”

“那你会回来吗？”

“你要我回来，我就回来。”

她眼眶一红，嘴唇抿着，点了点头。

他转身上车。

而她站在人群之外，没哭，只是像从前那样，把手里的袋子放在他原本站的地方，小小声说了一句：“我会等你回来的。”

温衡离家的那天是八月末。

夏天还没完全退场，车站的人声混杂着闷热的气息，他坐在开往省城的动车上，靠窗的位置，耳机塞了一边，另一边空着，什么也没放进去。

窗外风景快速后退，他却没什么离开的实感。

——直到那天下午六点，他走进宿舍，卸下行李，坐在床上，才发现有一件事不对劲。

安静得过分。

没有人在餐桌边练字、也没有人给他留水煮蛋、也没有人在他烦躁时，默默送上一杯没说出口的关心。

他忽然有些恍神地望着桌角，彷彿下一秒，那里就会出现一杯橙汁和一张纸条——那种她习惯偷偷放的：”哥哥加油喔！”

但什么都没有。

///

一开始他没太在意。

新生训练很忙，课业压力也不小，同学们还不熟，他总是一个人晃来晃去。偶尔会接到父亲的电话，说时卿最近在学校忙，没让她来打扰他。

“她最近挺安静的，天天做题、看书，好像真的懂事了。”父亲语气中带着几分欣慰。

他听着，心里忽然冒出一句话，差点就说出口：“她有没有想我啊？”

但话到了嘴边，又咽了回去。

他嘴角微微抽动，心里不免有些难受，却又说不清那是失落还是期待。这种感觉，像是被冰水轻轻泼了一下，冷得让人无法大声呼喊，只能默默忍受。

///

直到那天夜里，他在便利店买了一杯热牛奶——

打开那一瞬间，熟悉的味道扑面而来。他脚步顿了一下。

他忽然想到很久以前的冬天，时卿总是买这个牌子的牛奶，温着、捧着，在客厅里写作业。

那个画面忽然很清晰。像是记忆主动回放，不经他同意。

然后他开始一个接一个地想起来：

——她讲电话时说：”哥哥其实不太喜欢我啦……”的语气。

——她在楼道角落偷偷给他放牛奶时眼里的光。