依赖
她不知道，自己为什么会在他回家晚了之后，独自一人坐在客厅看门口，等他开门。
她也不知道，为什么自己渐渐习惯把很多话都只想说给他听。
///
某天晚上，她发烧了。
睡得迷迷糊糊的时候，只觉得额头被冰凉的东西贴住，然后有熟悉的声音在耳边低低喃语。
“……怎么不说你不舒服？”
是他。
她睁开眼，看见温衡坐在床边，眉心拧着，像是在责备，却又不忍心太重。
“我以为……明天还要考试，不想吵你。”
“你是我妹妹。”他低声说，“你吵我，是天经地义的事。”
她笑了，声音里带着点鼻音：“那我现在可以任性一点吗？”
“可以。”
“那你留下来陪我睡。”
他愣了愣，看了她一眼。
那是一种不太像妹妹该有的眼神。里面藏着某种不明所以的期待与依赖，微微烫，也微微颤。
他没有答应，也没有拒绝。
只是默默地，搬了把椅子坐在她床边，一夜未离。
///
时卿后来常常回想那晚——
她不清楚自己当时是怎么说出口的，也不知道为什么那么想让他留下。
也许是病中的脆弱让人渴望温度；也许是某种潜意识里，她早已不想只把他当”哥哥”看了。
但她没说。
因为她知道，那不该说。
她才十三岁，还太小，不能让那颗刚冒出头的心思，太早惊动。
可她可以悄悄地依赖他，仰着头看着他，用还不明白的语言，表达她独一无二的偏爱。
也许多年后，她才会明白那种情绪叫”喜欢”。
但在那之前，她只知道——
这个世界上所有的好，最后都应该落在他身上。