不是妳哥

时卿追上去，停在他背后，小声问：“你是在生气我跟男生说话吗？”

他停下脚步，没转身。

隔了几秒，他才低声说：“你才十三岁，还不懂那些男生心里在想什么。”

她眼里微微一酸，语气有些急：“我不是小孩了。”

“对你来说，我永远都只是小孩子吗？”

他回过头来，眼神直直地看住她，那双黑沉沉的眼里，有什么情绪已经压不住了。

“不是。”

她怔住。

他上前一步，声音低哑：“你笑起来有多好看，我一清二楚。”

“那些男生为什么会靠近你，我一眼就知道——可你呢？还笑得那么开心，还收他们的东西。”

她咬着唇，低声辩解：“我又没做错什么……”

“我知道。”他语气忽然一沉，近乎低语，“你什么都没错，是我错。”

“是我不该……一直管你、不该对你的裙子、笑容、朋友、情书那么在意。”

“可我没办法——”

他看着她，那眼神里有压抑、有痛苦，还有一丝自我厌恶。

“我一直说我是你哥。可其实我早就知道——”

“我不是你哥。”

时卿一震，像是什么声音在耳边炸开。

他继续说，像是终于不想再压抑了：

“我是你哥的话，就该看着你长大、自由、喜欢谁都没关係。”

“但我一想到你对着别人笑，想到他们碰你、靠近你，我就——”他眼神暗了下来，“我就快疯了。”

时卿呼吸一紧，脑子空白。

她这才意识到，那些年温衡所有的温柔与克制，背后藏着的，原来不是单纯的保护。

那是一种近乎偏执的佔有——甚至是他自己也无法说服自己的「界线感」。

她的沉默，像是默认，又像是不知所措。

而她的沉默，对温衡来说，却像是一种最温柔、也最残酷的拒绝。

他垂下眼，笑了笑，那笑里没有怒气，只有难堪与清醒。

“我太早说了。”

“对不起。”

他转身欲走。

时卿下意识追了一步，声音颤了一下：“哥——”

温衡头也不回，只留下一句话：

“我说了，我不是你哥。”