负责

车行驶在晚风里，窗外是低垂的暮色与行人来去的影子。

时卿忽然开口：”你换衬衫了。”

她语气淡淡的，却像不经意发现什么。

温衡握着方向盘的手微顿一下，侧头看她一眼，眉梢勾起一点若有似无的弧度。

“你看得出来？”

她点点头，又很快低下了眼，不敢再看他。

脸有点烫，不知道是为了那句发现，还是为了那个她不敢多想的答案。

车内陷入短暂的寂静，只有空调低鸣与街道灯光偶尔掠过窗户的声音。

时卿侧头看着窗外，却什么也没看进眼里。她听得见他的呼吸，听得见自己不稳的心跳声，那种压抑的感觉在车厢里发酵得几乎要满溢出来。

她原本想问——

昨晚那样，是不是代表什么？

是不是代表，他不再只是那个“哥哥”、那个继父的儿子？

是不是，从那一刻开始，她可以走近他一点了？

可话还没说出口，就哽在了喉咙。

她怕问出口后，答案太清楚；也怕他给不出答案。

这种暧昧，明明让人沉迷，却也让人害怕失去。

车子在红灯前停下，温衡微微偏过头，馀光瞥了她一眼。

她的睫毛垂得很低，侧脸藏在晚色里，安静得像是什么也没发生过。

他忽然开口，语气轻淡，却带着某种试探的温度：

“你昨晚……后悔吗？”

时卿身体一僵，睫毛微微颤了颤，像是被这句话抚过了心上某个角落。

她没有立刻回答，只是轻轻摇了摇头。

“那你呢？”她终于轻声反问，几乎听不见，却又明明白白地砸进了他心里。

温衡没马上说话，右手握紧方向盘的力度加深了些。他喉结微动，像是在压抑什么。

片刻后，他只回了一句：“我记得每一个细节。”

时卿猛地抬头看他，眼里是难以掩饰的慌乱和惊讶。

那句话说得太轻，却像是一记闷雷，响在她耳边。

她张了张嘴，却什么也没能说出口。空气里开始弥漫着压抑的热，视线不敢交错，却彼此都在感觉对方的存在。

车子驶进了她租屋处的巷口，最后平稳地停在路边。

两人都没有立刻开口，也没有马上下车。