05.鞋带

九月的教室还开着窗，风从外面吹进来，带着操场上青草被太阳晒过的气味。

教室不大，四组六排，挤挤挨挨地塞满了人。

方以正那一组靠墙，窗户外头是操场，能看见高年级的男生踢球，尘土扬起来又落下去。

窗台矮，他坐着的时候一扭头，下巴能搁在窗台上。

他的前面是位可爱活泼的女同学，叫林千落。

林千落扎着两个小辫子，睫毛也长，眨眼睛的时候扑闪扑闪的，像蝴蝶扇翅膀。

脸圆圆的，白白的，两颊带着点粉，笑起来的时候有两个浅浅的酒窝，左边比右边深一点。

她不高不矮，坐下来的时候刚好挡住他看黑板的视线。

林千落喜欢动，上课的时候也不老实，一会儿把辫子甩到后面来，一会儿把手伸到背后摸他的铅笔盒。

方以正不说她，只是把铅笔盒往自己这边挪一挪。

下午第二节课是自习，方以正坐在第三排靠窗的位置，低头写拼音。

写着写着，觉得脚底下有什么东西不对劲，低头一看，右脚的鞋带散了，拖在地上，沾了点灰。

他放下铅笔，弯下腰去系。

两只手捏着鞋带，认真地打那个交叉。动作有点慢，眉头皱着，嘴巴抿成一条线。

坐在他前面的林千落回过头来看他，他也顾不上理。

交叉穿过去再拉紧。两个耳朵，交叉，再从下面穿——

手一滑，耳朵没捏住，散了。

他吸了吸鼻子，重新来。

这回他捏得紧一点，手指头都用上了力气。

两个耳朵捏得死死的，另一只手把耳朵从下面绕过去，再从那洞里穿出来。

成了。

他还没来得及高兴，头顶响起一个声音。

“方以正同学自己系鞋带呢？”

是班主任李老师。她不知道什么时候站在他座位旁边，手里抱着一摞作业本，正低头看着他。

她戴着眼镜，眼镜后面的眼睛弯起来，笑眯眯的。

方以正不自在的点点头。

李老师把作业本往他同桌的桌角上一放，低下头看了看他的鞋。

鞋带系好了，两个耳朵一样长，结打得紧紧的。

“系得真好。”李老师说，“这么小就会自己系鞋带，真厉害。”

她声音不小，周围几个同学都抬起头来看。

方以正的脸开始发热。他把两只脚往椅子底下缩了缩，手指头揪着裤缝，不知道该说什么。

“你们看，”李老师站起来，对着前后左右的同学说，“方以正同学才七岁，就会自己系鞋带了。哪个同学也会自己系鞋带啊？”

没人吭声。

坐在前面的林千落转过来，盯着方以正的鞋看了一会儿，忽然说：“我不会。我都是我妈给我系的。”

“我也是。”旁边的一位小胖墩接话，嘴里还含着块橡皮，“我奶奶给我系。”

“我姐给我系。”

“我妈……”