08.情绪

去年夏天，方妤收到了省城那所重点大学的录取通知书。

家里那几天像过节一样，妈在家做饭多加了好几个菜，爸在车间逢人就说闺女争气。

方以正听着看着没说什么，只是在心里默默为姐姐感到自豪。

而每天放学回来，都会在堂屋那张桌上多看那封通知书一眼——红彤彤的封面上印着烫金的字，是姐姐的名字。

方妤开学要走的那天晚上，她在房间里收拾行李，而方以正在她的旁边坐着，一声不吭。

“以正，”她忽然开口，声音柔和，“以后我回来得少了。大学课多，来回也麻烦，可能四五个月才能回来一趟。”

方以正低着头，盯着门口远处地板缝里的一颗瓜子壳。

“嗯。”

他点点头，眼眶微微泛红，他自己都没发觉。

方妤看了他一眼，没说话，只是伸手揉了揉他的头发。

方妤的身高一直停留在一米六七，自高二之后就没再长过。

方以正这时身高已经跟她平齐，她揉起来还不算费劲，依旧像小时候那样揉了揉，动作轻轻的，算是在安慰他。

“想我了就打电话。”方妤看着他低垂的眼睛说。

方以正突然站起来，转身往外走。

但走到门口却像块木头一样杵在那，慢吞吞才憋出一句：“…那你把旧手机留下。”

方妤愣了一下，然后笑了。

那一夜，方以正眼巴巴看着姐姐收拾完她房间的东西走出家门，他手里紧紧攥着那台姐姐用旧的手机。

后来那部旧手机就放在他枕头底下。屏幕正常没有裂纹，电池有点不经用，但打打电话还是可以的。

他每天晚上都会充上电，早上去学校的时候揣进兜里。

班里没人知道他的手机号——是他烂熟于心、姐姐不用了的旧手机的号码。

只有一个人会打过来。

后来方妤打电话过来一次，说宿舍挺好的，食堂也挺好的，让他好好念书，别老闷着不说话。

他在电话这头“嗯”了一声又一声，直到那边挂了，他才把手机从耳朵边拿下来。

过了一年的方以正个子已经窜到一米七往上，站在同龄人里像棵抽了条的小白杨。

他瘦，但不是那种病态的瘦，是少年人抽条时长开的清瘦——肩膀薄薄的，却已经能撑起校服的轮廓。

眉眼生得清俊，薄薄的单眼皮，眼尾微微上挑，鼻梁挺直，嘴唇抿起来的时候有一条干净的弧线。

他不爱说话，在班里话少得出了名，但成绩好，稳居年级前十，考上的是全县最好的重点初中。

班主任说他“闷声干大事”，他也不应，只是低头笑笑，额前的碎发垂下来，遮住半边眼睛。

这天下午的最后一节是自习课。

方以正面前摆着一本布满数字的练习册，眼睛盯着上面的字迹，心思却游离在外。

想的是前几天姐姐从大学放假回来。

那时方以正蹲在院门口剥蒜，手指冻得通红。

妈在屋里炸丸子，油烟和香味一起从门缝里往外钻。

他隔一会儿就往巷子口看一眼，隔一会儿又看一眼——是因为昨晚上姐姐来过电话，说今天到家。

手机在兜里震了一下，他没掏就知道是谁。

脚步声从巷子口传过来，拖着一个行李箱，轮子在地上咕噜咕噜响。他低着头继续剥蒜，手指没停。

“以正。”

一道轻柔的声音传来，他猛地抬起头。

方妤站在两步远的地方，穿一件白色的长羽绒服，围巾裹到下巴，只露出一张脸。

她面容清丽，好像变瘦了一点，头发剪到齐肩，刘海被风吹乱了，嘴角微微翘起露出浅浅的一笑。

他张了张嘴没说出话来。

方妤走过来靠近他，弯腰看他手里的蒜：“帮妈剥蒜呢？”

他点点头。

她伸手在他头顶揉了一把，冰凉的指尖擦过他的额角，然后直起身，拖着箱子往院里走，一边走一边喊：“妈——我回来了——”

方以正还蹲在那儿，手里攥着那颗没剥完的蒜。

风灌进领口，他没觉得有多冷。

他只是在想，原来四五个月，是这么的漫长。

方以正思绪回笼，视线转向窗外，淅淅沥沥的雨声敲打在窗，雨还没停。