17.清洗

方以正抱着那一堆床单被套，走进卫生间。

门在他身后半掩上，没完全关死。他听见门外边姐姐的脚步声走远了，才把那堆东西放进水池里。

水龙头拧开，哗哗的水声填满整个空间。他把手伸进水里，很凉，激得他指尖一缩。

冲了一会儿，他关掉水龙头，转过身。

洗衣篮放在门边。灰白色的塑料筐，边缘磨得发亮。他走过去，蹲下来。

除了爸妈和姐姐的衣服，里面还剩下几件。他的t恤，他的短裤，还有——

他的手停住了。

那条深灰色的短裤，压在最底下。和他塞进去的时候一样，又不一样。

他记得昨晚是怎么塞的。用手团成一团，狠狠压下去，用其他衣服盖住。塞完之后他还站了一会儿，然后关灯，回房间。

但现在——

上面的衣服被拨开过。

不是他那种乱糟糟的堆法。原本压在上面的那件t恤，被掀起来一点，又盖回去，盖得不太严实，露出一角深灰色的布料。

他盯着那一角，盯了两秒。

手指伸过去，轻轻掀开。

那条短裤露出来。

不是他塞进去时那团乱糟糟的样子。是被展开过的，抚平过的，迭过的——对折，再对折，边角对齐，整整齐齐地放在那里。

他盯着那条短裤，盯着那一道道整整齐齐的折痕。

呼吸忽然停了一下。

脑海里浮出一个画面。

姐姐蹲在这里，拎起那条短裤，对着光看。脸红起来，从脖子根窜上来，烧到耳根。

她会盯着那片洇开的痕迹，盯了两秒。然后她垂下眼，把它迭好。一下，两下，边角对齐。手指抚过那些褶皱，把它们一一抚平。

她做这些的时候，在想什么。

他只知道她的手指碰过它。她的温度留在那一道道折痕里。

他把那条短裤拿起来。

布料是干的。迭过的地方有清晰的折痕，像被熨斗压过。他盯着那些折痕，盯了很久。

然后他开始搓。

水龙头拧开，凉水冲下来。他把短裤浸湿，打上肥皂，一下一下地搓。

肥皂泡涌上来，白色的，盖住那片洇开的痕迹。他搓得很用力，指节发白，水溅出来，溅在他手臂上。

他低着头，一直搓。

搓到那片痕迹看不见了。搓到布料被揉得皱皱的，那道道整整齐齐的折痕也散了。

搓到只剩下肥皂泡和水，什么都看不出来。

他把它拧干，扔进盆里。

然后站起来靠着墙，喘了口气。

瓷砖冰凉，贴着他的后背。他看着盆里那条湿漉漉的短裤，看着它皱成一团在水中。

姐姐碰过它。

现在他把它洗掉了。

他端着盆，拉开门，走出去。

阳光直直地砸下来，刺得他眯起眼。他走到晾衣绳旁边，搭那条短裤上去。

他把它抖开，拧了后搭在绳子最边上。阳光照着它，偶尔还有剩余的水珠一滴一滴缓慢的往下砸，砸在地上。

他看着那条短裤看。

刚才那些折痕，现在什么都看不见了。

他把那条短裤搭好后，手垂下来，站在太阳底下没动。

水珠还在滴，一滴一滴砸在地上，洇出一小片深色。