33

自己和段成越是怎么开始的，方妤后来其实想不太起来了。

好像也没什么特别的契机。就是有一天，他下班的时候问她要不要一起吃饭，她说好。

吃完饭已经快八点了。

段成越说送她回去，她像往常一样点头。在餐厅门口她站在台阶上，看着夜色里偶尔驶过的车，想着明天要交的报告。

车停在她面前。

他下了车，绕过车头，走到她身边。

“帮我开一下后备箱。”他说。

她看了他一眼，走过去按了一下。

后备箱弹起来的那一瞬间，她愣住了。

满满一后备箱的花。

红的、粉的、白的，玫瑰、百合、满天星，挤挤挨挨地塞满了整个空间。

花瓣上凝着细小的水珠，在路灯下泛着微微的光。那种浓烈的香气扑面而来，让她恍惚了一下。

她站在那里，手还保持着按后备箱的姿势，不知道该说什么。

身后传来脚步声。

然后一双手从后面环过来，轻轻抱住她。

他的下巴抵在她肩窝里，呼吸拂过她的耳廓。他身上有淡淡的香水味，混着夜风的凉意。

他的手臂收得不是很紧，但足够把她整个人圈在怀里。

“喜欢吗？”他问，声音低低的，就在她耳边。

那时候她刚转正进公司，她自己找了个公寓住。

之前工作是他帮忙找的实习，其实就是给他打打下手。

后来转正了，她留了下来，他依旧还是她的直属组长。公司隶属于一个挺大的集团，他们这一支算是集团下面的一个小分支。

她不知道这个“大”到底有多大，也没问过。

她不是那种会打听这些的人。

交往的第一年，日子过得还算平静。

他们住得不算近，约会大多是周末吃个饭、看场电影。

有时候他加班，她就在公司等他，处理些白天没做完的琐事。等他忙完，两个人一起下楼，他去取车，她在门口站着看夜色。

然后他开车送她回公寓。

一路上话不多，广播放着，有时候是音乐，有时候是夜间新闻。

她靠在副驾驶的椅背上，看着窗外掠过的路灯，一盏一盏往后退。

偶尔红灯停下，他会伸手过来，握住她的手，什么也不说，就那么握着。

绿灯亮了，他松开手又继续开车。

到了公寓楼下，她把包拎起来，说“我上去了”。他点点头，看着她解开安全带，推开车门。

有时候她会回头看他一眼，车窗半开着，他的脸在车里看不真切，只有那双眼睛，在夜色里亮着。

她就那么看了一眼，然后关上车门，走进楼道。

电梯门合上的时候，她想，和普通情侣也没什么两样吧。

但当他第一次想碰她的时候，她下意识挣扎了。

那个动作太明显，明显到两个人面面相觑，他看着她，她没解释，直到后来他就没有再试过。

牵手是可以的，拥抱也可以。但再近一步，她就会不自觉地僵住。

她不知道自己是怎么回事。也许是没准备好，也许是她本来就不是那种能轻易把自己交出去的人。

她想，这样也挺好的。

像朋友一样相处，比那些黏黏糊糊的恋爱更让她自在。

可也就是从最近开始，她心里慢慢泛起了一丝异样。

直到最近，段成越眼里的温柔，掺了冷。

组里新来的男同事跟她对接工作，微信聊了两句日程，下班前就被段成越堵在了工位。

“以后少跟组里的异性聊私事。”他眉峰蹙起，语气是从未有过的沉，留下这一句话就大步离去。

方妤完成工作后跑到他那间本就不属于组长的独立办公室里哄他，“就是聊工作，没别的。”

段成越坐在办公桌后，指尖敲击着桌面，冷眼看着她，半晌没说话。

“工作上的事，”她解释说，“他那边有些数据要我核对。”

段成越没说话，就那么看着她，那种眼神她没见过，冷冷的，不像他平时看她的样子。

“以后别跟他聊太多。”他说。

方妤站在那里，忽然觉得有点好笑。

“我没聊别的，”但她只是把声音放轻了一点，“真的是工作。”

段成越看了她一会儿，表情慢慢软下来，冲她招了招手。她走过去，他拉住她的手，把她带到身边。

“我不是在怪你，”他说，声音低下去，“我就是……”

他没说完。

她低头看着他握着自己的手，她一时不知道该说什么，只是任他握着。

更让她难熬的是应酬。

公司有时候会有饭局，和合作方、和客户、和那些她记不住头衔的人。

段成越带她去，她知道自己该做什么——陪笑、敬酒、接话、不冷场。

她做了。

但酒桌上的那些话，她始终习惯不了。

什么“方小姐这么漂亮，段组长好福气”，什么“年轻就是好，能喝”，什么“这杯酒不喝就是不给我面子”。

她听得多了，脸上带着得体的笑容，心里却越来越冷。

那天是个大客户，一个挺着肚子、说话带口音的老总。

酒过叁巡，他开始聊起什么“女人在职场上要懂得分寸”，什么“我们那儿的规矩，女人不上桌”。

他说得眉飞色舞，周围的人跟着笑。

方妤端着酒杯，忽然开口。

“您那儿的规矩，跟我们这儿不太一样。”

话音落下，桌上安静了一秒。

大腹便便的老总哈哈大笑，嘴上说着“小姑娘有性格”。

别人也跟着笑，气氛很快又热络起来。但方妤知道，那句话是刺出去的，扎得她自己手疼。

段成越坐在主位，淡笑着打圆场。

而事后他只淡淡的说，“逢场作戏而已，职场上那些话，别太较真。”

方妤面上维持着浅淡的笑容。

她想，那些话，你听着的时候在笑。你是真的觉得没什么，还是你觉得只要目的达到了，说什么做什么都可以？

她又想，他说逢场作戏，那她算什么？也是戏里的一部分吗？

她没问出口。

她只是轻轻挣开他的手，说自己有点累。

段成越看了她一眼，没说什么，又把手放回去，把她揽得更紧了一点。

“好了，别不开心，”他低头凑近她，声音放软了，“不喜欢以后就不带你去了，行不行？”

方妤没躲，也没应。

她只是看着前方的路，路灯一盏一盏往后退。

那天晚上她失眠了。

躺在床上，盯着天花板，脑子里翻来覆去地想一些事。

想他和她，想这两年，想那些她一直没问出口的问题。

这段关系从一开始就是不对等的。

她不是现在才意识到。她一直都知道。

只是以前，她可以把那些不对等藏起来，假装看不见。

假装他们是普通的朋友，普通的恋人，普通到可以在周末约一顿饭，在深夜走一段路。

但有些东西是藏不住的。

他从不说家里的事。

两年了，她没见过他父母，没去过他家，不知道他爸做什么、他妈什么样。

偶尔他接电话，她会听见他说“嗯”“知道了”“行”，然后挂掉。她从不多问，他也就从不解释。

但那些只言片语拼凑起来，足够让她知道他是个怎样的人。

还有一次聚会，对方是个什么总，喝多了，开始问他们俩什么关系。段成越笑着说“同事”，那个人哈哈笑起来，说“同事好啊，办公室恋情最刺激”。

她坐在旁边，端着酒杯，脸上挂着笑，什么也没说。

回去的路上她问他，为什么说是同事。

他说，那种场合，没必要说那么多。

是没必要，还是不想？

她一直以为自己不在乎这些虚的。名分也好，认可也好，她不是那种需要被盖章认证才能安心的人。

因为她从一开始就知道，这段关系是不对等的。

他给她找工作，给她实习机会，给她一个留在公司的理由。

她是他带进来的，是他的人，是他的——什么呢？她不知道。

她只知道，那些同事看她的眼神，有时候会让她不舒服。那种眼神她读得懂——哦，那个方妤，是段组长的人。

没有人说出口。但所有人都知道。

她以为自己可以不在意。

她觉得只要她够努力、够认真、够优秀，总有一天别人提起她，会说“方妤工作能力很强”，而不是“方妤是段成越的女朋友”。

但她慢慢发现，不是这样的。

他让她进公司的那一天起，她就永远不可能只是方妤了。

她是被施舍的那个人。

这个词很难听。她从来不说。但夜深人静的时候，它会自己冒出来。

被施舍的工作。被施舍的机会。

她不知道他是怎么想的。也许他从来没这么想过。

也许在他眼里，他只是帮她一个小忙，举手之劳。他从小生活在那样一个世界里，给点什么、拿点什么，都是再自然不过的事。

但对她来说，那不是举手之劳。

那是她欠他的。

她从来没还过，他什么都不缺，什么都不需要她给。

她能做的，也只是在他面前当一个合格的女朋友——不吵不闹，不给压力，不问他不想回答的问题。

她做到了。她一直是这样的。

但她越来越累。

累到一天晚上，他在办公室用那种眼神看她的时候，她忽然想问一句：你凭什么？

凭什么我不能跟别的男同事说话？凭什么我要陪你去那些我不想去的应酬？凭什么你说逢场作戏的时候，我连反驳的资格都没有？

她没问。她只是走过去，轻声安抚他。

段成越看她的时候的眼神是笃定的。

他知道她会在那里，知道她会走过来，知道他只要伸出手，她就会握住——他从不怕失去她，因为他从来没觉得自己会失去。

她从来不敢笃定什么。

她不知道明天会怎样，不知道他们会不会吵架，不知道他哪天会不会忽然说“我们不合适”。

那些温柔是真的，那些耐心是真的，那些哄她的话也是真的。

但他喜欢的，是那个温顺的、从不问问题的方妤。

是那个在他办公室里轻声安抚他的方妤，是那个在酒桌上配合他演的方妤。

窗外起了风，窗帘轻轻飘起来。

她看着那扇窗，想起以前那个小房间，想起那盆绿萝。那盆绿萝后来怎么样了，她不知道。

走的那天太忙，忘了浇。

她从一开始就没有开口问过。

戳破了那层窗户纸，就得面对那些她不想面对的东西。

所以她选择不问。

她选择当那个温顺的、从不给人添麻烦的方妤。