树与藤

六时，天际已显出隐秘的冥冥。再过一个小时，金红色的太阳就从辽阔的河面上冉冉升起，成片的鸦群呼啦啦地掠过，使得日影近乎全遮。

一月是观鸟的好季节，芦苇荡是小嘴乌鸦和达乌里寒鸦的天下，水洼里有花脸罗纹的雁鸭和抱团取暖的黑毛骨顶鸡。

再过几个月，带着400mm的长焦镜头，便能捕捉到大苇莺、草鹭，以及白枕鹤成排地飞过头顶。

隋恕坐在书房里，对着冥冥的天际，静静地等待黎明。

小的时候，魏建锡喜欢带他去观鸟，在长长的滩涂边，他把有着长而细的尖嘴的戴胜认成啄木鸟，换得外祖哈哈大笑。

“长嘴不一定能啄木，撞到坚硬的木头，容易落下断喙的残疾。有些人也是这样外厉内荏，你要睁大眼睛，学会分辨。”

他点点头。

两个人带着8倍双筒望远镜，蹲守在芦苇丛旁的干树里，一待就是一上午。这种时候魏建锡总是特别专心，特别快乐。

褪去了年轻的滤镜，一切都像褪色的油漆，显出无边的乏味。曾经争吵也好，虚荣也罢，中年之后因为过于疲惫，而显得无悲无喜，就会不由自主地怀念起那些清晰的爱恨。

浮浮沉沉之后总是无限的下坠，像是无数次踏入同一处河流，束缚着，反复被浩大的宇宙吞噬。那么人需要被托住，被花鸟草虫、一蔬一饭托住。或者某些时候，仅仅需要被托住的感觉。

以前隋恕并不是很明白，现在他却多了些理解。

简韶在卧室睡下，累了大半夜，被子一会儿便显出均匀的起伏。他在她身边坐了许久，直到不得不离开，才起身来到书房。

近六时一刻，书房的门被敲响。秘书进来，是一个三十多岁的短发女人。

她是魏建锡师弟的学生，跟了隋母十多年，工作与生活一并照看。

她带来一个药瓶和一封信。

隋恕拿起药瓶，打开盖嗅了嗅。这是隋母每晚都吃的药，带有安眠成分。

“药被换了。”他放下瓶子，突然问：“周姨呢？”

隋母的起居，一向由住家保姆周兰淑负责。八十年代，魏建锡忙于公务，将隋母寄养在乡下，而周兰淑就是隋母的童年玩伴。周姨看护了两代人，半辈子都住在他们家中。之前他去探望母亲时，还给简韶带过周姨做的助眠精油。

电话是司机打给他的，这件事本身就不合理。

秘书的目光落到那封信上，面色露出隐隐的犹豫。

青白的天光抑在高塔之后，四野里还是喑哑的昏昏。她垂下眼，道：“人去了，一个时辰前。”

隋恕坐在扶手椅里，没有表情，也没有动。

秘书有些不忍，宽慰他：“我去的时候，她已经整理好物品，身子直挺挺地躺在床上没气了。只留了封遗书，想来也是愧对您。”

隋恕问：“母亲怎样了？”

“用了药，睡了一会儿。”秘书说。

隋恕点了点头，复道：“在她醒来之前，从家里搬张办公桌过去，放上报纸和文件。白瓷杯拿带盖的那只，桌牌不要摆反了。”

“您放心。”

“再叮嘱护工，不要唤隋太太，喊魏领导。”

“我明白的。”

其实，只要能让他的母亲一直“做官”，她如何也能保持着不疯。隋恕笑了笑，眼里却没有多少笑意。

她小的时候，魏建锡正是得势之时。一朝失势，人走茶凉，她过于看中权力也并不奇怪。

朝阳已经升起了，在窗外散着朦胧的晕影。隋恕道：“晚上过来的医生护工都辛苦了，还有经办这件事的所有人，每人额外支2000元辛苦费，走我的私账。不必再告诉母亲。”

昏暗里，他的思绪陷入极为遥远的过去，母亲和他一向有诸多分歧，无论是思想还是工作方法。

十年前，平城举办国际排球友谊赛，时任人民体育馆馆长的孙老亲自接待了他们。开赛时间是傍晚，瓢泼大雨，座无虚席，但场后的打扫工作却要持续到半夜。孙老即刻从他们身边离开，调集百辆出租车，由馆里付钱，将参与清洁的工作人员稳稳送回家。

他对母亲说：“行动是最好的爱岗敬业教育。”胜过她开一百场学习会，请一百位敬业模范。只不过她向来不以为然。

收拢思绪，隋恕接着对秘书交代：“将周姨的工资与丧葬金一并支付给她的儿子，其他事情，不必再提。”

顿了顿，他说：“这些事情都劳你费心。别人办，我不放心。”

秘书闻言垂下眼，只道不敢。

隋恕笑了笑。

破晓的朝阳溶在晨雾中，又一个新的黎明到来了。他没有去拆桌上的那封信，任其体面地躺在那里，就像让周姨体面地离去。