4.亚瑟的表白（回忆）
那年夏天，艾莉希亚已经过了二十一岁生日，亚瑟还没有到十九岁。
学院放暑假，大部分学生都回家了。艾莉希亚留在学校，她申请了一个研究项目，需要整个夏天泡在档案馆里。档案馆在地下三层，走下楼梯的时候她的皮肤能感觉到温度在变，从地面的三十度降到地下的十八度，空气变得干燥，带着一股陈旧纸张的气味，那种气味钻进鼻腔，像吸入了粉尘。古老的数据存储设备排列在金属架上，每一个设备都储存着几十年甚至上百年的政治档案。金属架在荧光灯下泛着冷白色的光，一排排延伸到走廊尽头。
她每天早上八点进入档案馆，晚上八点离开。中间除了吃饭，几乎所有时间都在和那些冰冷的数据打交道。档案馆里只有她一个人，那种寂静让人窒息——她能听见空调系统的嗡鸣声，还有自己敲击虚拟键盘的声音，手指划过光幕的摩擦音，数据加载时的滴答声，这些声音在寂静里被放大，变得格外清晰，像有人在她耳边敲鼓。
第三天下午，档案馆的门打开了。
那个声音在寂静里特别突兀——金属门轴转动的吱呀声，然后是脚步声，由远及近。艾莉希亚的手指停在光幕上，她抬起头，看见亚瑟走进来，他穿着一件浅灰色的衬衫和深色的休闲裤，手里拿着一个保温袋，衬衫的布料看起来质地很好，在荧光灯下泛着细微的光泽，袖口卷到手肘，露出手臂的线条。他走路的姿势有些拘谨，像不太确定自己是不是该来，但又下定了决心一定要来。
“你怎么来了?”她听见自己的声音在空旷的档案馆里回响。
“给你送吃的。”亚瑟走到她旁边，把保温袋放在桌上，保温袋和金属桌面碰触的瞬间几乎没有发出声响：”你中午没去食堂。”
“你怎么知道?”
“我去找过你。”亚瑟说这句话的时候眼睛看着桌面，没有看她，像有些不好意思承认自己专门去找过她。
艾莉希亚打开保温袋：里面不只是三明治——还有一小盒切好的水果，草莓、蓝莓、芒果，都洗得很干净，水珠还挂在果皮上；一瓶她喜欢的那种进口果汁，瓶身上的标签她认得，是学院对面那家很贵的超市才有的；还有一小包坚果，是她上次随口提过一句说想吃的那种。三明治用精致的纸盒装着，打开的时候她能看见面包切得很整齐，生菜和番茄的颜色都很新鲜，火腿片迭得很规整，像有人很用心地准备过。
她拿起三明治，是温热刚好的温度，她咬了一口——面包很松软，但不是那种廉价的松软，是用好面粉烤出来的松软，带着淡淡的奶香；生菜很脆，能听见咬下去时的声音；番茄的汁水在口腔里炸开，酸甜的味道；火腿的咸香恰到好处。她这才意识到自己有多饿，胃在那一瞬间开始剧烈地收缩，那种饿不只是生理上的，还有一种被忽视太久突然被关注的感觉，让她的眼眶有些发热。
她早上只喝了杯营养液，那种冰凉的、甜腻的液体，像糖水或者药水，然后就一直在工作，完全忘记了时间。在这个没有窗户的地下空间里，时间变得模糊，她不知道现在是下午两点还是三点，她的胃早就开始疼了，那种空荡荡的疼，但她忽略了它，她以为自己还能撑一会儿，还能再多查一个文献，再多整理一些数据，但现在这份食物出现在她面前，她才发现自己的身体已经在抗议了。
“谢谢。”她说。
亚瑟在她对面坐下，椅子发出轻微的声响，金属腿在地面上摩擦，他坐下的时候还调整了一下姿势，像不太确定该怎么坐才合适：“你要在这里待一整个夏天?”
“嗯。”艾莉希亚继续吃，她拿起一颗草莓放进嘴里，酸甜的味道让她的大脑稍微清醒了一些。
“那我陪你。”
艾莉希亚抬眼看他。荧光灯的光打在亚瑟脸上，让他的皮肤看起来很白，眼睛却很亮，他在看着她，眼神里有某种期待，又有某种小心翼翼，像在等她的反应。
“你不回家?”
“我可以不回。”亚瑟说这句话的时候语气很随意，像这不是什么大事，但他的手指在金属桌沿上轻轻敲击，暴露了他的紧张。
艾莉希亚沉默。她没有问为什么，她只是看着他，看着他手指在桌沿上的动作，看着他努力装作不在意的样子。
“你可以做自己想做的事，”她说，”不用陪我。”
“陪你就是我想做的事。”亚瑟抬起头看着她，这次他没有移开视线，他看着她的眼睛，像在等她说些什么，又像在害怕她会拒绝。
艾莉希亚不知道该怎么回应。她低下头，继续吃三明治，她能感觉到亚瑟在看着她，那种视线让她有些不自在，但又有些温暖。她想起那些细节——他记得她喜欢全麦面包，记得她不喜欢芥末酱，记得她喜欢多加生菜，记得她上次随口说想吃的那种坚果，记得她喜欢的那种果汁——这些细节她从来没有明确告诉过他，但他都记住了。她不知道他是怎么记住的，是什么时候记住的，她只知道有人在用心关注她，在意她吃了什么，在意她累不累，在意她一个人在地下三层会不会感到孤独。
从那天起，亚瑟每天都会来档案馆。
他会带午餐，会带晚餐，有时候还会带一些小零食。每次他出现时档案馆的门会打开，走廊里的光会漏进来，然后是他的脚步声，由远及近，她能听出他的脚步声，和管理员的脚步声不一样，更轻，更有节奏，像有人在努力不发出太大的声音以免打扰她。他不打扰她工作，就坐在旁边安静地看自己的资料，或者帮她整理数据——有时候她需要查找某个关键词，他会帮忙在另一个数据库里搜索；有时候她在分析一段文献，他会递给她需要的参考资料，他很快就学会了她的工作节奏，知道什么时候该说话，什么时候该安静。
艾莉希亚渐渐习惯了他的陪伴后，档案馆里不再那么安静——因为有他翻页的声音，有他偶尔的轻微叹息，有他喝水时杯子放下的轻响，有他调整坐姿时椅子发出的摩擦声。她可以在累的时候抬起头，看见他专注的侧脸，看见他偶尔皱眉思考的样子，看见他发现有用信息时眼睛亮起来的瞬间，那些画面让她感到安定，让她觉得自己在这个空荡荡的地下空间里至少还有一个人陪着，让她觉得这个夏天不只是冰冷的数据和发黄的档案，还有温度，还有活着的气息。
七月中旬的一个晚上，艾莉希亚终于完成了数据筛选工作。她关掉全息投影，伸了个懒腰，感觉整个人都要散架了——她的肩膀僵硬，像被什么东西压着，脖子酸痛，转动的时候能听见骨骼发出的声音，眼睛干涩，眼皮很重，像挂着什么东西。她揉了揉眼睛，眨了几下，试图让视线清晰一些，但那种干涩的感觉还在，像有沙子卡在眼睛里。
“做完了?”亚瑟问。
“第一阶段做完了，”艾莉希亚说，她的声音有些沙哑，很久没有说过话就是这样，“接下来要开始写分析报告。”
“那今天可以早点休息。”亚瑟站起来，收拾桌上的东西，他的动作很轻，像怕发出太大的声音。“我们出去走走?”
艾莉希亚犹豫了一下，然后点点头。她需要呼吸一些新鲜空气——在地下三层待了一整天，她几乎忘记了外面是什么样子，忘记了阳光是什么感觉，忘记了风是什么味道。
他们走出档案馆，夏夜的空气温热潮湿，贴在皮肤上，像一层薄薄的水膜。艾莉希亚深吸了一口气——空气里有草木的气息，还有远处餐厅飘来的食物香味，烤肉的香气混着香料的味道，这些味道让她的大脑慢慢苏醒过来，让她意识到自己还活着，还在地面上，还没有被那些冰冷的数据吞噬。
校园里很安静，路灯投射出昏黄的光晕。他们沿着林荫道慢慢走着，谁也没有说话——只有脚步声，踩在石板路上的声音，还有夜风吹过树叶的沙沙声，远处传来悬浮车经过的声音，很轻，像某种低频的嗡鸣。
走到学校一个人工湖边时，亚瑟突然停下脚步。
湖面在月光下泛着银色的光，湖水在微风中轻轻晃动，波纹一圈一圈地扩散，月光在水面上碎成无数个小小的光点，那些光点在晃动，像有什么东西在水下游动。湖边的长椅上空无一人，路灯把他们的影子拉得很长，长到变形。
“艾莉希亚。”他说，他的声音在夜风中显得很轻。
“嗯?”
“我可以问你一个问题吗?”
“什么问题?”
“你有喜欢的人吗?”
艾莉希亚愣住了。
她转过头看着亚瑟，看见他的眼睛在月光下闪烁着某种她不敢确认的光芒，那种光让她心跳加快——不是快一拍，是突然加速，像有人在她胸腔里敲鼓，一下一下，越来越快。她的手心开始出汗，那种汗不是热出来的，是紧张出来的，她能感觉到汗水在掌心积聚，凉凉的，粘粘的，她的手指下意识地缩起来，指甲嵌进掌心。
“为什么这么问?”她说，她听见自己的声音有些发抖。