20.“我知道他们家现在最需要什么。”
几周前，这一切就开始了。光幕上滚动着数据流，蓝色的冷光投射在艾拉里克脸上，让他的肤色呈现出一种毫无生气的青白。他的手指悬停在那个名字上方：亚瑟·莱茵哈特。
照片里的脸褪去了毕业照上的婴儿肥，下颌线更硬，颧骨更高，唯独那双碧蓝色的眼睛没变。毕业后直接进入议政厅，直接派驻艾莉希亚的办公室。一切都顺理成章得令人起疑。
他把照片放大，又缩小，无数次在脑海里比对着艾莉希亚那张毕业照的模样，然后他继续往下看。
两个月前，曾经有一封匿名邮件到他的邮箱里，加密的，来源路径绕了七八个节点，几乎不可能追溯，里面只有一张照片。
照片应该是宴会上的，背景人很多，像素也模糊。艾莉希亚站在图片边缘，她旁边站着一个人，金色的头发，侧脸，看不清五官，整个画面像是在某个视频里截取下来的一样，两个人被镜头畸变拉变了形。
但那个人的手搭在她的腰上，艾拉里克把照片放大，画质很差，脸看不清，但手腕看得清有什么东西随着照片的移动在反复闪烁着，随着照片的拖动也没有任何变化——那是一条表链。
那天晚上艾莉希亚回来的时候他已经躺在床上了。他闭着眼睛，听见她进门的声音——听见她脱鞋的声音——一只，两只，落在地毯上，闷闷的——听见她走进浴室的声音——脚步声，水流声，哗啦啦——然后她出来了，躺到他旁边，叹了口气，只叹了一口，声音非常轻。
他想问她那张照片篇里那个手搭在你腰上的人是谁，但最后他什么都没问。这不是什么可以问出口的东西，他和艾莉希亚谈得很好，两个人在这段婚姻里各取所需，而对于过去——就像艾莉希亚只是听过他的名字一样——他没有理由把自己的过去坦诚不公。他要怎么说，难道他在某天吃饭完之后突兀地开口：“艾莉希亚，我有过几段恋爱”于是她会问：“为什么你分手了？”或者“你说这个是要干什么，我不感兴趣。”
他期待用这样的剖析换来一样的回答吗？比如艾莉希亚也说她的过去，即使他想知道——他想知道她爱上一个人是怎么的样子。如果开启这个话题，他又要说到那些分手的理由：“她们觉得我不会爱人”然后呢？他从未如此患得患失，这么说也不准确，他也有过患得患失的时候，和以前的恋爱对象在一起的时候，那种荷尔蒙引发的感情也是真的，但是她们说的或许也是真的。
艾拉里克只是躺在那里，睁着眼睛，看着天花板，一直到天亮。窗外的天空从黑变成深蓝，从深蓝变成浅蓝，从浅蓝变成灰白，好像那些光亮里藏着什么答案。问了又能如何？换来一句“我不感兴趣”的敷衍，还是更残忍的坦诚？他不想听她描述爱上别人的样子，也不想把自己剖开给她看，告诉她前任们如何评价他的无趣，然后再让她带上那样的滤镜看自己。
但他很快就确认了那个人是谁。
六点半，行政区的广场已经入夜。艾拉里克坐在熄火的飞行器里，车内温度骤降，寒意顺着真皮座椅渗上来。悬浮列车的光轨像两条发光的蛇在穹顶下追逐。旋转门动了，艾莉希亚走得急促，大衣下摆翻起深红色的里衬，紧接着，那个金发的身影追了出来。
亚瑟·莱茵哈特。
他在风里喊着什么，口中吐出的白气像一团团破碎的云。他只穿了件单薄的白衬衫，冻得缩着肩膀，却还是固执地把那个银灰色的终端递过去。艾拉里克隔着防弹玻璃看着这一幕，像在看一出没有声音的默剧：艾莉希亚的皱眉，亚瑟的点头、摇头、再点头。那种无需言语的默契让他感到刺眼。
当艾莉希亚转身时，亚瑟站在原地，嘴唇冻得发紫，手腕上的银色表链在路灯下刺目地闪烁。
艾拉里克推门下车，带走了艾莉希亚。在封闭的车厢里，他特意将车窗调成单向透明，然后扣住她的后颈吻了下去。他的拇指用力抵着她的耳根，感受着那里的脉搏，不给她换气的机会。他没有闭眼，视线越过她泛红的耳廓，死死盯着台阶上那个僵立的身影。
车内的暖黄灯光把这方寸之间的占有展示得淋漓尽致。他加重了手上的力道，强迫她的侧脸暴露在玻璃窗下，他在心里冷冷地对那个发抖的影子说：看清楚，看清楚她是谁的妻子。
让他看清楚，让他看清楚她是谁的妻子。他想，我才是艾莉西亚的丈夫，是的，没有任何人可以改变这一点。
飞行器起飞，重力把他们往后压，他松开艾莉希亚，她的嘴唇红肿，眼神有点茫然。
如今，艾拉里克坐在书房的阴影里，书房里只有窗外的光透进来，把地毯上的花纹照成一片一片的灰色。他坐在窗边的扶手椅上，就是那把栗色皮革的，扶手上有两道划痕的那把。
他想起毕业照：艾莉希亚的笑容，那种眼睛弯起来的笑，脸颊鼓起来一点，整个人往那个男孩的方向倾斜，还有那个金色头发的男孩，手上那串银色的表链，每次抬手就闪一下的动作。
艾拉里克的母亲走了之后，父亲变成了另一个人。他不再准时吃晚饭，晚餐时间的餐桌上只有艾拉里克一个人，对面的椅子空着，椅子上的坐垫还保持着父亲的形状，凹进去一块，但父亲不在了。他不再看新闻，光幕上的画面从早放到晚，他的眼睛盯着那个方向。日复一日，年复一年，他只是坐在实验室里，面前摊着图纸。
有一次艾拉里克半夜路过地下室走廊，门开着一条缝，里面透出一线光，惨白色的，是台灯的光。他停下来，把脸贴在门缝边，往里看。
父亲坐在那里，背对着门。他的背弯了，比以前弯得多，艾拉里克站在门外，没有进去。他悄悄地走开了，赤脚踩在地板上，尽量不发出声音。
他不想变成那样。一个人坐在空房间里，攥着什么属于另一个人的东西，想着那个人再也不会回来了，不想在许多年以后的某个夜晚，一个人坐在这把椅子上，手里握着什么属于艾莉希亚的东西——一支发簪，一枚耳钉，一片她掉落的头发——然后想起今天晚上，想起他明明可以做点什么，却什么都没有做。
玻璃杯底触碰大理石台面，发出“得”的一声脆响。
艾拉里克打开光幕，蓝光再次照亮了他苍白的手指。莱茵哈特家族的财务漏洞，那些数字上的出入，流程上的灰色地带——他早就掌握了。这些足够引起联邦贸易委员会的调查，足够冻结他们的资产，足够让艾莉希亚那个视若珍宝的法案被无限期拖延。
半个小时之后，他的手指按下发送键。
“邮件已发送”
那几个白色的字符在蓝色的光幕上一闪而过，随即消失，就像那个即将从她生命里消失的男孩一样，不留痕迹。
亚瑟站在门口，没有跨过那道门槛，他的脸色透着一种缺乏血色的苍白，嘴唇干燥起皮：“议员，我可能需要请几天假。家里有些事。”
艾莉希亚抬起头。她手里的钢笔停在半空，笔尖悬在一个尚未完成的签名上方，墨水在纸面上洇出一个微小的黑点。
“出什么事了？”
他迟疑了几秒，：“联邦贸易委员会突然启动了对我们家能源项目的调查。理由是数据合规性审查。”