初遇

车子驶进院子时，于幸运数了数，过了三道岗。

第一道是普通的安保，穿着制服的小伙子看了眼车牌就放行。第二道要查证件，副驾上那个一直没说话的夹克男人摇下车窗，递出去个深蓝色封皮的小本子。第三道最严，有人拿着仪器绕车走了一圈，又用手电照了照车底。

于幸运抱着她的布袋，她没敢问这是哪儿。

车窗外的树影在暮色里连成一片，黑黢黢的，偶尔掠过一盏路灯，光也是惨白的，照不见什么。于幸运想起小时候跟爸妈去北戴河，夜里路过军区疗养院，也是这样的树，这样的灯。

车子停在一栋小楼前。

楼不高，就三层，灰扑扑的墙面，窗户方方正正，看着有些年头。但门口站着的人不一样——不是保安，是当兵的，站得笔直，眼神平视前方，好像压根没看见这辆车。

夹克男人先下车，替于幸运拉开车门。

“于同志，请。”

于幸运钻出来，腿有点软。北京春天的晚上还挺凉，风一吹，她缩了缩脖子。布袋的带子勒在手里，勒出一道白印子。

楼里安静得吓人。

走廊铺着暗绿色的地毯，踩上去一点声音都没有。灯光是暖黄的，但不够亮，勉强能看清墙上的画——都是山水，墨浓墨淡的，也看不出好坏。于幸运她爸于建国爱写毛笔字，家里挂着一幅“室雅人和”，是街道老年书法比赛的三等奖。跟这些画比，她爸那幅显得格外喜庆。

夹克男人在一扇深色木门前停下，敲了三下。

不轻不重，正好三下。

里头传来一声“进”，声音不高，隔着门板，有点模糊，但能听出是个男的，年纪不大。

门开了。

于幸运先看见的是一面墙的书。

顶天立地的书柜，塞得满满当当，书脊大多是深色的，烫金的字在灯光下反着光。然后是张大桌子，实木的，厚实得能当地基。桌后坐着个人。

周顾之。

和照片上一样，又不太一样。照片是冷的，但好歹是个二维的平面。眼前这个是三维的，立体的，带着温度的——虽然那温度大概和博物馆的恒温展柜差不多。

他戴了副金丝边眼镜，镜片后的眼睛抬起来，看向她。

于幸运脑子里嗡了一声。

她突然明白为什么有些人非得用“深海”形容眼睛。周顾之的眼睛就是深海，你看过去，只能看见表面那层光，底下是什么，不知道，也猜不着。他穿着件浅灰色的衬衫，袖子挽到小臂，手腕上戴着块表，表盘是黑的，指针是银的，走得悄无声息。

“坐。”他说。

就一个字。

于幸运挪到桌子对面的椅子上坐下。椅子是真皮的，凉，她一坐下去就绷直了背。

夹克男人退出去，门轻轻合上。

现在屋子里就剩他们俩了。

于幸运的眼睛开始乱瞟——这是她的毛病，一紧张就控制不住。书，桌子，笔筒，文件夹，一盏台灯，灯罩是绿色的，像老电影里的道具。然后她的视线定住了。

桌子角上，摆着个水晶玻璃碗。碗里装着糖。

不是普通的糖，是那种进口的，糖纸花花绿绿，裹着金色锡箔。于幸运在超市见过，一小袋卖好几十，她没舍得买过。

周顾之在看她。

于幸运赶紧收回视线，双手放在膝盖上，坐得像小学生见班主任。

“于幸运，”周顾之开口，声音平稳，没有起伏，“东城区民政局婚姻登记处，工作三年零四个月。父亲于建国，公交集团退休司机。母亲王玉梅，光明小学语文教师。家住朝阳区红庙北里三号楼二单元401。”

他顿了顿，抬起眼：“我说的对吗？”

于幸运点头，点得像小鸡啄米。

“今天下午四点二十分，你在编号bjf20230417的涉外婚姻登记申请表上，盖了章。”周顾之往后靠了靠，椅子发出轻微的声响，“在这之前，你审核了所有材料。护照，签证，单身证明，体检报告——都很齐全，很规范。”

“是……”于幸运嗓子发干，“我都核对了三遍。”

“但都是假的。”

于幸运不吭声了。

屋里又静下来。静得能听见自己的心跳，咚咚咚，像在敲鼓。于幸运想，她妈要是知道她在这儿，准得吓出心脏病。王老师这辈子最怕的就是“公家的人”，用她的话说，那是“阎王好见，小鬼难缠”——虽然于幸运觉得，眼前这位怎么看都不像“小鬼”。

“你知道你盖的那个章，”周顾之缓缓说，“可能造成什么后果吗？”

于幸运抬起头。

她看着周顾之，看着他那双深海似的眼睛，脑子里突然冒出昨晚看的电视剧。刑侦剧，里头有个情节，假结婚骗户口，被警察一锅端了。

“领导，”她舔了舔发干的嘴唇，声音有点抖，“那个章……是不是假结婚啊？电视里都这么演。”

周顾之没说话。

他看着她，看了足足有五秒钟。然后，很慢地，他抬起手，推了推鼻梁上的眼镜。

镜片反了一下光。

“假结婚。”他重复了一遍这三个字，语气有点古怪，像在琢磨什么新词。

于幸运心里打鼓。难道不是？那是啥？间谍？特务？她脑子里开始跑马灯，闪过各种谍战片片段。

“于幸运同志，”周顾之说，声音还是平稳的，但于幸运就是觉得，里头好像掺了点别的，“在你看来，这件事的性质，是假结婚？”

“那不然呢？”于幸运脱口而出，说完就后悔了。她妈说了，跟领导说话要婉转，可她一紧张就把实话秃噜出来了。

周顾之又沉默了。

这次沉默更长。长到于幸运能数清他衬衫扣子有几颗——五颗，最上面那颗没扣，露出一点锁骨。皮肤挺白，比她还白。

然后，于幸运的视线又飘到了那碗糖上。

花花绿绿的，在灯光底下亮晶晶的。她想起小侄女妞妞，上次来家里，吵着要吃糖，她妈不给，说吃糖坏牙。妞妞哭得哇哇的，最后于幸运偷偷塞给她一颗大白兔，妞妞就不哭了，含着糖，眼泪还挂在脸上，冲她笑。

这糖比大白兔好看。

于幸运的手，在桌子底下，偷偷动了动。

周顾之在看她。她知道。但她控制不住。那糖好像在发光，在叫她。一颗，就一颗，揣兜里，回去给妞妞。妞妞肯定高兴。

她深吸一口气，飞快地伸出手——

抓了一把。

不是一颗，是一把。大概四五颗，糖纸在手里窸窸窣窣地响。她像做贼似的，嗖地把手缩回来，糖塞进外套口袋里。