第一章：观察者

九月的风，已经有了凉意。

韩禾抱着两本厚得能砸死人的《信号与系统》和《数字电路基础》，从图书馆闷热的自习区走出来。傍晚的校园被夕阳染成一片暖金色，驱散了水泥建筑的冷硬，连带着空气中那股桂花与尘土混合的味道，都显得温柔起来。

她的大脑像一团被代码缠死的乱麻，那些傅里叶变换、拉普拉斯变换、z变换，还在她颅内嗡嗡作响。她不明白，为什么本不擅长这些的她要用这堆东西来折磨自己。

为了就业。脑海里一个冷静的声音回答。这是她当初选择这个专业时，父母挂在嘴边的唯一理由，也是她用来催眠自己的咒语。家境普通的“做题家”，没有试错的资本，也没有任性的资格。选择一条看起来最稳妥的路，是她的本能。

她低着头，快步穿过栽满法国梧桐的林荫道，只想尽快回到宿舍那一方小小的空间，拉上帘子，隔绝一切。那是一种近似于“关机”的状态，能让她重新积攒起应付第二天所需要的、为数不多的精力。

一辆黑色的轿车，悄无声息地滑到她旁边的路沿停下。

韩禾不认识是什么牌子，但那种顶级工业品独有的、顺滑的机械质感，还是精准地吸引了她的目光。韩禾瞥了一眼，流线型的车身，在夕阳下泛着一层昂贵的光晕。车窗降下，露出一张干净得过分的侧脸。

陈廊。

这个名字在她脑中闪过，带来的是一种轻微的、类似电流过载的疲惫感。

他是这所理工科大学里的一个异类，来信管院的交换生，之前在美国读书，据说履历金光闪闪。人长得好，家境更好，开学不到一个月，已经成了校园论坛上的风云人物。好事者扒出他社交媒体上的照片，滑雪、潜水、赛车，每一张都透着“与我无关”的阶级气息。

韩禾对他唯一的印象，来自一节她用来水学分的选修课《艺术史与符号学》。

在那间塞满了未来工程师的阶梯教室里，所有人都昏昏欲睡，只有陈廊，坐在第一排，能跟那个白发苍苍的老教授从米开朗基罗聊到杜尚。他说话时有一种从容不迫的自信，仿佛那些知识不是死记硬背来的，而是早已融入他骨血的素养。

当时，韩禾就坐在后排的角落里，看着他。她承认，那一刻的陈廊是发光的。但那种光芒，让她本能地感到了刺眼和疏离。

他们是两个世界的人。一个是为了绩点和奖学金耗尽心力；另一个，是把世界当游乐场。

车里的陈廊似乎在等人。他单手搭在方向盘上，指骨分明，手腕上戴着一块看不清牌子的腕表，但那种低调的设计和质感，无声地宣告着它的不菲。他微微偏过头，视线落在窗外，恰好与韩禾的目光在空中撞上。

韩禾心里咯噔一下，立刻像被烫到一样移开视线，脚步下意识地加快了。

她讨厌这种猝不及防的对视，像是一场小型的、无声的交锋。而在这种交锋中，她是那个先行败下阵来的人。

因为走得太急，她根本没注意到拐角处的人影。

“砰——”

躲闪不及的惯性让她一头撞进了迎面走来的三人小团体里。 那是两男一女。走在中间的女生正双手横握着手机，低头狂按屏幕，显然正处在游戏团战的关键时刻。这一撞不仅打断了她的操作，她手里那杯冰美式也晃荡了一下，盖子崩开一角，深褐色的液体飞溅出来。 在那件质感极好的米白色连帽卫衣胸前，瞬间洇开了一团显眼的深色污渍。

“啊！烦死了，被控住了！” 女生发出一声懊恼的惊呼，视线依然死死黏在手机屏幕上。

“对不起！真的对不起！” 韩禾的心脏猛地一缩。她一眼就能看出那件卫衣的版型和面料价值不菲，这团污渍印在上面显得格外刺眼。她手忙脚乱地掏出纸巾，想要帮对方擦拭：“我会负责干洗费的，抱歉抱歉……”

“没事没事。” 女生终于确认自己游戏角色彻底死亡后，才抽空低头看了一眼自己胸前的污渍。她随意地扯了扯衣领，语气里竟然没有任何责怪，只有一种漫不经心的大度：“是我自己打游戏没看路。一件卫衣而已，不用你赔。”

“跟你说走路别打排位。”旁边的男生笑着调侃，顺手接过女生手里的杯子扔进垃圾桶。 “都怪对面针对我，烦人。”女生嘟囔着，完全没有因为衣服被毁而迁怒韩禾。

”谢谢，真的不好意思……”韩禾几乎是狼狈地蹲下身，指尖在混着咖啡渍的地面上摸索，抢救出自己的那几本书。她顾不得形象，从兜里抓出纸巾，胡乱按在地上那滩泥泞的深色水渍上。

那三人就这样极其自然地结束了这个插曲，转身走向路边那辆黑色轿车。女生熟稔地抬手敲了敲驾驶座的车窗：“陈廊，开锁。让你等久了，刚出了点小意外。”