第十二章：布纳哈本

“布纳哈本 18年。”姐姐把瓶子拿起来，轻轻抚摸着瓶身，语气里多了一丝偏爱，“这酒没有那种刺鼻的烟熏，但它比任何酒都更有韧性。我们叫它‘老派的深情’。”她边说边为韩禾斟上了一点。

韩禾端起杯子。起初，鼻尖嗅到的是一种像是在阳光下晒透了的葡萄干的香味。她抿了一口，那股甜美柔和而丰润，像是一场极其迷人的博弈。

可就在她贪恋这抹甜时，随着酒液慢慢渗入口腔，一种带着海盐咸感和干燥橡木辛辣的后劲反扑上来，像是一场涨潮的海水，一点点舔舐过膝盖。

那种辛辣感烧得韩禾鼻尖发酸。

虽然第一口是丰盈的香甜……但最后，还是苦涩的。

“就这瓶吧。”韩禾放下杯子，声音有些沙哑。

姐姐没有多评价什么。她熟练地取出一张带着手工纹路的深棕色包装纸，指尖利落地点过纸盒边缘，折迭出笔挺的棱角。

“这酒不加焦糖色，也不冷过滤。”姐姐一边缠绕着麻绳，一边轻声叮嘱，“它保持了最原始的样子。如果你想让他记住，就让他记住最真实的。”

麻绳打了一个利落的结，姐姐把酒递给韩禾，指尖在交接时轻轻掠过韩禾冰凉的手背，传递了一丝短暂的暖意，“希望，今晚风小一点。”

回到宿舍，韩禾对着输入框反复斟酌，删掉了所有可能泄露情绪的字眼，最后只剩下一条客气得挑不出错的微信：“如果不忙，晚上七点半，江边公园见，有件东西想当面给你。”

点击发送的那一刻，胸腔里那种“缺氧”的感觉又回来了。手机被她反扣在桌上，像是一块沉重且毫无生机的砖。

她深吸一口气，拉开了化妆包。

“韩禾，你在做什么？”她在心里问自己。

她明知道这场约会毫无意义。陈廊回美国后，依然会在他的世界里游刃有余，她知道他会很快忘了她，快得像格式化一段缓存。

可她的手还是没停。她对着镜子，动作有点生疏地刷着睫毛。指尖因为细微的战栗，让刷头好几次蹭到了眼皮，留下一点狼狈的黑晕。她没有去擦，反而在眼皮中央，用指腹小心翼翼地抹开一点点珠光。

她又抿了抿裸色的唇膏，用指腹反复晕开。这种为了一个即将消失的人而精心装扮的行为，有种近乎荒唐的柔软与混乱。

就在她理好耳边的碎发，最后一次审视镜中那个陌生而动人的自己时，手机屏幕终于亮了。

“好。八点吧，在观景台等我。”

此时距离她发出邀请，已经过去了四十分钟。

韩禾盯着那个“好”字，心脏重重地沉了下去。他在她几乎要把自己武装到牙齿，把自尊心一寸寸缝进睫毛里的时刻，才施舍般地给了她一个迟到的回应。

可镜子里的女孩依然是漂亮的。高领毛衣的领口托起干净的下颚线，睫毛开合间，那点珠光在昏暗的灯下忽明忽暗，透着一种倔强的盛放感。

这种漂亮，是她送给自己的最后一点体面。

她关掉灯，怀抱着那瓶重得坠手的布纳哈本，推门走进了那阵几欲将她吹散的冷风里。