第十六章

两张照片。一张是飞机舷窗外的云海，阳光刺眼。另一张是她的登机牌，座位号打了码，但航班号清晰可见：cz3876。

她退出朋友圈，点开和李柯希的聊天窗口。最后一条信息还是那条航班信息。

她手指下滑，翻看之前的记录。大部分是李柯希发的，长长短短，问她“在干嘛”“吃饭没”“今天天气真好”，她回的很少，通常是“嗯”“吃了”“哦”。最近的一条，是李柯希说“我很担心你”。

然后，她点开李柯希的头像，进入资料页。右下角有叁个点。

她点了。

弹出一个菜单。最下面，是红色的“删除联系人”。

她按了下去。

屏幕弹出确认框：“将联系人删除，同时删除与该联系人的聊天记录。”

她点了“删除”。

聊天窗口瞬间消失，退回联系人列表。李柯希的名字不见了。

她站起来，把手机塞回口袋，朝来的方向走去。

暑假开始后的几周，时间变得缓慢。

李诗找了一份便利店收银工作，离她家隔了叁条街。

工作很简单，扫码，收钱，找零，说“谢谢光临”。

陆慧颖和李勇强似乎也进入了某种沉默的忙碌期。李勇强厂里接了个急单，经常加班到深夜，回来时浑身油污，倒头就睡，鼾声震天。陆慧颖除了超市的工作，晚上还接了点零活，帮附近的小餐馆串烤串，或者糊那种廉价的礼品盒。

她们很少交谈。有时陆慧颖会问她“吃了没”，她答“吃了”或“店里吃过了”。有时陆慧颖会塞给她一点钱，皱巴巴的，说“自己买点吃的，别饿着”。李诗接过，说“嗯”。

许颜也没再出现。班级群沉寂下去，偶尔有人分享旅游照片。

她偶尔半夜醒来，听到父母房间隐约的叹息，或者父亲沉重的鼾声。

直到七月底的一个晚上。

李诗刚下班，拖着有点僵的腿往回走。暑气未消，夜风黏糊糊的。手机在裤兜里震动了一下。

她没立刻看。走到巷口，借着路灯的光，才掏出来。

是一条短信。来自陌生号码。

「照片和视频都删了。钥匙在你家门口脚垫下面。以后别联系了。许颜。」

李诗盯着屏幕，看了好几遍。手指在冰凉的手机外壳上收紧。

她加快脚步，几乎是跑进楼道。声控灯坏了，她摸黑爬上叁楼，蹲下身，手指在破旧的红色塑料脚垫边缘摸索。

触到一个冰凉的、硬硬的小东西。

她捏起来，凑到眼前。借着楼道窗外透进来的微弱月光，看清了：是一把小钥匙。银色，很细，齿孔复杂。和之前那把……看起来一模一样。

她捏着钥匙，站起来，心跳有点快。又掏出手机，看那条短信。

语气很干脆，不像许颜平时说话的方式。没有威胁，没有嘲弄，就是简单的陈述句。删了。钥匙在下面。别联系了。

她打开家门。客厅里只开了一盏小夜灯，陆慧颖已经回房睡了，桌上摆着没糊完的纸盒。她轻手轻脚走回自己房间，关上门，反锁。

她捏着那把新收到的钥匙，那条短信的语气，冷淡，干脆，甚至带着点……撇清关系的意味。不像许颜。

手机又震动了一下。她差点把钥匙扔出去。

还是短信，另一个陌生号码。

「东西收到了吗？确认一下。许颜。」

李诗盯着这个新号码。手指在回复框里悬着，打了几个字：「为什么？」

删掉。又打：「照片真的删了？」

再删掉。最后只回了一个字：「嗯。」

发送。

几秒后，回复来了：「那就好。再见。」

没有多余的话。

李诗握着手机，坐在床沿。房间里很安静，只有旧风扇吱呀转动的声音。钥匙在她手心渐渐被焐热。

她站起来，走到书桌前，拉开抽屉，里面是她的杂物：几支笔，一个旧橡皮，几枚硬币。她把钥匙放进抽屉最里面，用一迭废纸盖住。

然后她关掉灯，躺到床上。黑暗中，眼睛睁着，看着天花板模糊的轮廓。