第二十六章
清晨，卧室门被推开，冯姨端着托盘进来，上面是早餐和一杯水，还有几片药片。
“李小姐，该吃早餐和药了。”冯姨语气如常，仿佛昨夜什么都没发生。她把托盘放在床头柜上，然后走到窗边，“唰”的一声拉开了窗帘。刺眼的阳光瞬间充满房间。
“今天天气很好。”冯姨说着，走到床边，查看了一下李诗左臂的石膏和右腿的支架，“没有不适吧？医生下午会过来复查。”
早餐是清粥小菜，药片是止痛和消炎的。李诗默默地吃完，吞下药片。冯姨收走餐具，离开前说：“许小姐吩咐，您今天可以在楼下客厅和阳光房活动，但请不要试图外出。午餐在十二点。”
房间里又剩下她一个人。她靠着床头坐了很久，才慢慢挪下床，拄着拐杖，挪到卫生间。镜子里的自己脸色苍白，脖子上有几点暧昧的红痕。她拧开水龙头，用冷水泼脸。
接下来的几天，模式固定下来。白天，冯姨照顾她的饮食起居，医生定期来检查伤势。她可以在一楼有限的空间内活动，但所有的窗户都从外部做了限制，无法完全打开，大门需要密码或钥匙。
晚上，许颜通常会过来，有时早，有时晚。她不再总是穿着睡袍，有时是外出的便服，带着夜间的凉气。过程大同小异，带着她似乎乐在其中，尤其喜欢观察李诗在疼痛、恐惧和屈辱中挣扎却无能为力的样子。李诗从最初的剧烈颤抖和抵抗，渐渐变得麻木，任由摆布。
许颜对此似乎很满意。她会在事后抱着李诗，手指梳理着她的头发，说一些漫无边际的话，有时是关于她白天去了哪里，见了什么人，有时是点评李诗的反应，偶尔也会问：“今天想我了吗？”
李诗从不回答。
一天下午，医生来复查，拆掉了李诗左臂的石膏。手臂裸露出来，皮肤苍白，有些萎缩，医生让她尝试活动手指和手腕。
“关节功能恢复需要时间，慢慢做康复训练。”医生嘱咐，“右腿还要再固定两周。”
医生走后，李诗看着自己细瘦苍白、微微颤抖的左臂。她试着屈伸手指，握拳，曾经灵活无比、能精准勾勒线条的手，现在连做一个简单的动作都费力。
晚上，许颜来了，一眼就注意到她拆掉石膏的手臂。她走过来，握住李诗的手腕，抬起来，仔细看着。
“能动了？”许颜问，拇指摩挲着李诗手腕内侧薄薄的皮肤。
李诗想抽回手，但许颜握得很紧。
“试试看？”许颜松开手，从自己随身的小包里，拿出一支口红。旋开，是鲜艳的正红色。她拉过李诗的手，将口红塞进她掌心。“画点什么。”。
“画啊。”许颜催促，声音里带着一丝兴奋。
李诗的手被许颜握着，引导着，在床单上划过。红色的膏体在浅色的床单上留下歪歪扭扭、断断续续的痕迹，什么也不像。
许颜看着那些痕迹，笑了。“看来还得练。”她拿回口红，自己旋上，“不过没关系，以后有的是时间。”
她凑近李诗，嘴唇几乎碰到她的耳朵。“等你右手好了，我们试试用右手画。或者，”她的气息喷在李诗颈侧，“用别的什么地方画。”
许颜的吻落下来，带着口红特有的蜡质香气，直到李诗因缺氧而开始眩晕，才松开她。
“今天累了。”许颜说，手指解开李诗睡衣的扣子，“早点休息。”
日子一天天过去，李诗的右腿支架也终于拆掉了，虽然走路仍有些跛，需要拄拐，但至少双腿获得了自由。她开始在冯姨的监视下，在房子周围很小的范围内散步。
她变得异常安静，大部分时间只是坐着，看着远处起伏的山峦，或者低头看自己的手。冯姨和她说话，她很少回应。许颜晚上来，只有在做爱时、疼痛袭来时，才会有本能的反应。
一天夜里，许颜似乎心情不错，完事后没有立刻睡去，而是靠在床头，把玩着李诗的头发。
“今天见到你爸爸了。”许颜忽然说。
“在你们家附近那个劳务市场。”许颜的语气很平常，“他好像在找活干，背好像更驼了。我让司机停了车，看了他一会。没人给他活儿。他蹲在路边，抽了根烟，然后就走了。”
“你妈妈好像病了。”许颜继续说，像在聊天气，“脸色很差，去买菜的时候一直在咳嗽。你们家楼下那个小诊所看的吧？能顶什么事。”
她侧过身，看着李诗在昏暗光线中轮廓模糊的侧脸。“想他们吗？”
李诗的呼吸屏住了。
“想也没用。”许颜伸出手指，点了点她的鼻尖，“你在这里，他们才能平安。你乖乖的，他们就没事。你要是闹，或者想跑……”她没说完，但意思很清楚。
李诗睁着眼，看着黑暗中天花板上模糊的纹路。一滴眼泪从眼角滑落，迅速没入鬓发。
许颜看到了，用手指抹去那点湿痕，然后把手放在李诗胸口，感受着那里急促的心跳。
“心跳这么快。”她轻声说，“怕了？还是想了？”
许颜笑了笑，收回手，躺平。“睡吧。”
又过了些日子，李诗手臂的活动能力恢复了一些，但至少能自己吃饭、洗漱。许颜不知从哪里拿来几本枯燥的生物学书籍，丢给她。
“没事看看。虽然你看不懂，但总比发呆强。”
李诗翻过几页，密密麻麻的文字和图表让她头晕。她更多的时候，还是看着窗外。
季节在悄然变换。山间的树叶开始泛黄、飘落。风里带了凉意。
一天下午，冯姨告诉她，许颜要出门几天。
“许小姐有些事要处理，大概一周后回来。”冯姨一边整理房间一边说，“您有什么需要，随时告诉我。”
李诗点点头。
许颜不在的夜晚，房间格外空旷寂静。李诗躺在黑暗中，第一次如此清晰地听到自己的呼吸和心跳。她试着活动左臂，做几个简单的伸展。疼痛已经基本消失。
窗外是沉沉的夜色和山林模糊的轮廓。远处有零星的灯火，不知是别的建筑。
白天，她散步的范围似乎被默许扩大了一点，可以走到铁门附近。她隔着铁门的栏杆，看向外面那条蜿蜒消失在山林中的小路。冯姨通常在不远处跟着，但并不干涉，只是静静地看着。
第叁天，李诗在散步时，发现铁门旁边靠近地面的位置，有一小块石头松动了。她停下脚步，用脚尖轻轻拨了拨。冯姨在几步之外，背对着她，似乎在查看手机。