第三十章
李诗没动，像被钉在了原地。冰冷的恐惧从脚底窜上来，只有两个字在疯狂回荡：完了。
“别让我说第二遍。”许颜的语气没变。“还是你想在这荒山野岭过夜？”
李诗的嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出任何声音。
许颜似乎叹了口气，很轻。“李诗，我数到叁。”
“一。”
李诗的身体开始发抖。
“二。”
她走到副驾驶那边，拉开车门。
车里开着暖气，和外面冰冷的空气形成鲜明对比，她坐进去，关上门。咔哒一声，落锁的轻响在寂静中格外清晰。
许颜她转过头，在昏暗的光线里仔细打量李诗。
“本事不小。”许颜扯了扯嘴角，那笑容里没有温度，“还会策反冯姨了。”
“放心，没把她怎么样。开了而已。”许颜转回头，目视前方，重新启动车子，平稳地掉头，朝着来时的方向，也就是上山的路开去。“一个保姆，不听话，换一个就是。多的是人想做。”
车子沿着蜿蜒的山路向上爬升。车内一片死寂，她尽可能离许颜远一点。
许颜开得很稳，甚至有些慢，不像急着回去的样子。
“怎么想的？”许颜忽然开口，打破了沉默，“觉得能跑掉？还是觉得，跑了就一了百了，我拿你没办法了？”
“说话。”许颜的声音冷了一度。
“……我没怎么想。”李诗的声音沙哑得厉害。
“没怎么想就敢跑？”许颜轻笑一声，那笑声短促而讥诮，“李诗，你是不是觉得，我最近对你态度好了点，你就忘了自己是谁，忘了这是什么地方了？”
“我有没有告诉过你，别动不该动的念头？”许颜继续道，语调平缓，却字字压人，“有没有告诉过你，你爸妈，还有那个多管闲事的王妍露，他们过得好不好，全看你在这里乖不乖？”
“我说了……我不会跑的。”李诗挤出几个字。
“那刚才是什么？散步散到山脚下了？”许颜瞥了她一眼，“李诗，你撒谎的本事，跟你别的本事一样，烂死了。”
“看来是我太纵着你了。”许颜的声音低了下去，像在自言自语，“以为你学乖了。结果，还是得用你听得懂的方式教你。”
车在楼前停下。许颜熄了火，拔了钥匙。
“下车。”许颜说，自己先推门下去了。
李诗慢吞吞地解开安全带，手指发僵，扣了几下才按开，冷风扑面，让她打了个寒颤。脚踩在地上，右腿的酸痛和无力感更明显了。
许颜已经走到门口，输入密码，门滑开。她没回头，径直走了进去。
李诗站在冰冷的夜风里，看着那扇敞开的、灯火通明的门，她吸了口气，那口气冷得肺疼，然后挪动脚步，跟了进去。
客厅里温暖如春，灯火通明，一切都和她离开时一样整洁，甚至更加一尘不染。
许颜脱下外套，随手扔在沙发上，然后走到酒柜前，倒了小半杯琥珀色的液体。
“先去把你这一身脏洗干净。”许颜抿了一口酒，语气恢复了那种惯常的、带着点漫不经心的命令口吻，“浴室在地上，别把泥弄得到处都是。”
李诗低着头，慢慢走向一楼的客用浴室。每走一步，她反锁了浴室门，脱掉肮脏不堪的衣服，打开花洒，热水冲刷下来，激得皮肤一阵刺痛，她站了很久，直到皮肤发红，热水也开始变温。
她裹上浴巾，拉开一条门缝。她的脏衣服不见了，门口的地上放着一套干净的睡衣，迭得整整齐齐。
许颜还站在客厅里，杯里的酒少了一些。她听到动静，抬眼看向李诗。
“过来。”
李诗挪过去，在离她最远的那个单人沙发边缘坐下。
许颜没强求，晃了晃手里的杯子，冰块轻轻撞击杯壁。“我们来聊聊，”她说，“关于今天的事，还有以后的事。”
“跑，是最蠢的选择。”许颜开口，声音不大，但在空旷的客厅里很清楚，“你跑不掉。就算今天冯姨真帮你逃了，下了山，甚至回了城，你以为我就找不到你了？你爸妈在那，王妍露在那，你的学校，你的家……你所有的一切，都在我能看到的地方。我想找你，比找一只走丢的猫还容易。”
“我今天能把你带回来，明天，后天，任何时候，都一样。”她顿了顿，看着李诗低垂的头顶，“区别只在于，我心情好不好。像我今天这样，开车把你接回来，是心情还不错。如果心情不好……”
她没说完，但意思到了。
“我以为我们达成共识了。”许颜继续说，语气里带上一点真实的困惑，好像真的不明白，“跟我去美国，开始新生活，不好吗？离开这里的一切，不好吗？你为什么非要惹我不高兴？”
李诗终于抬起头。“那不是新生活。”她的声音很轻，但带着一种破罐子破摔的平静，“那是换一个地方坐牢。”
许颜挑眉，似乎没料到她会这么直接地顶回来。然后，她笑了。
“坐牢？”她重复这个词，玩味着，“李诗，你知不知道多少人想去美国，去不了？我供你吃穿，给你房子住，在你眼里是坐牢？”
“因为钥匙不在我手里。”李诗说，手指把袖口绞得更紧，“门的钥匙，未来的钥匙……都不在我手里。都在你手里。”
“所以你就想要钥匙？”许颜身体前倾，手肘支在膝盖上，凑近了些，目光牢牢锁住她，“你想自己决定去哪，做什么，是吗？”
“可以啊。”许颜忽然说，靠回沙发背，语气轻松了些，“等你真的学乖了，真的知道该怎么跟我相处了，钥匙可以给你。但不是现在。”
她放下酒杯，玻璃底碰触大理石茶几，发出清脆的一声。“现在，你连最基本的‘听话’都没做到。我很失望，李诗。”
最后几个字，她说得很慢，很沉。
李诗的心往下坠了坠。
“所以，在去美国之前，我们得先把这里的规矩重新捋清楚。”许颜站起来，走到李诗面前，俯视着她，“你得用行动证明，你值得我给你的‘钥匙’，值得我花时间精力带你走。”
她伸出手，手指捏住李诗的下巴，迫使她抬起头。“今晚只是个开始。从今天起，到你乖乖跟我上飞机那天为止，你每犯一次错，每动一点不该有的心思，都会付出代价。直到你记住，是谁说了算。”
“起来。”许颜松开手，命令道。
李诗僵硬地站起来，宽大的睡衣裤腿堆在脚踝。
“去我房间。”许颜转身朝楼梯走去。