疼痛
我觉得尴尬，站起身要挣开他的手，但穆然扣得很紧，我刚一后退，他直起身，反被拉着撞进他的怀里。
他的心跳很快，我挣不开，索性就这样不动。
穆然在我上面低低叹出口气，余光瞥见他抬起手，我以为他要扇我巴掌，下意识闭上了眼。
没有预想中的疼痛，他的手掌落在我的后脑，轻轻地顺着我的头发。
“手有没有碰到？”
我愣了会儿，僵硬地摇头。
但他不信，捏着我的小臂借着月光看了看，注意到真的没有渗血，他才缓缓放下来。
“你想和我说点什么吗？什么都可以。”
我张了张嘴，又闭上。
“好，你不说，我说。”他上半身靠着墙，这个时间，他连说话是轻声细语的，但语气前所未有的认真，“你是从什么时候开始变得不爱讲话的。”
“什么事都不和家里人讲，我们一直以为你好好的，学习好，不让家人操心，也不生病，看起来哪里都好好的。”
他笑了笑，把我的手抓得更紧。
“我错了，我早就该在你第一次和我说那些话，那些事的时候就该注意到你的情绪，可我却以为……”
“不是的。”我终于出声打断他，“不是你的错。”
眼泪好像流干了，我哭不出来，只是眼睛很疼：“你已经够辛苦的了，是我太自私只想着自己的痛苦，所以才会这样，对不起，对不起。”
在我一遍遍的对不起里，穆然眉头皱得更深，他刚要开口，不远处传来脚步的声音，是乘务员在巡视。
他的动作微微松了松，我便也趁着这时候回到自己的床上，我坐在上面冲他笑，昭告我的示弱。
没多久，他移开了视线。
相比起上次，这次的车程反而更加艰难，我睡醒时会看见桌板上摆着的盒饭，我一边懊恼穆然竟然买了火车上的饭，一边往嘴里塞，直到彻底吃完，穆然才沉默地把吃完的盒子拿过去扔掉。
我想和他说话，但不明白该说些什么，也好像什么都不用说了。
再次来到穆然的家，上次我穿过的拖鞋还在，我踩进去，晃着腿坐在床边。
“你想吃点东西吗？”他站在门口问我，“面，粉，饭，粥，馄饨？”
我摇摇头：“不饿。”
他手按到门把上，又放下。
空气安静很久，他看着我，忽然开口：