第一章

我叫李雅威。

如果要给我的青春期画一幅像，那大概是一个站在玻璃罩子里的女孩。二十出头的年纪，正是一生中最鲜活的时候，可我却活得像个密不透风的罐头。

站在镜子前，我看到的是一个身高一米六五的姑娘，骨架上覆着一层温软的肉感，那是长辈们喜欢的“福气”身材，可对我来说，这却是表演“乖孩子”最大的阻碍。我的胸部发育得太早、太满，那沉甸甸的乳房总是试图冲破衣衫的束缚去招惹目光。为了维持那种“无害、纯洁”的社会评价，我必须学会含胸驼背，用宽大的t恤把这些名为欲望的曲线死死压制住。只有把自己藏得密不透风，我才能在这个高要求的道德框架里获得安全感。

在外人眼里，我是温吞、和善、甚至有些木讷的乖乖女。但如果你能剥开这层伪装，你会发现里面住着一个渴望被点燃的疯丫头。我渴望爱情，渴望像小说里那样轰轰烈烈地燃烧一次，但我又悲观地觉得，这种好事永远不会降临在平凡的我身上。

这本回忆录，就是为了祭奠那段我曾经以为是救赎，最终却改变了我一生的经历。

一切始于那个大学生涯最后的暑假。

在打工的地方，我遇见了他——小风。他有着我在学校男生身上没见过的帅气和风度。我们就那样猝不及防地相遇了，相谈甚欢。那些日子，空气里都是甜味，我那个“不轻易动心”的誓言，在他温柔的注视下碎得一塌糊涂。

我把这件事告诉了最好的闺蜜，可她那些理智而尖锐的劝诫，在我听来却像是要把我重新关回那个窒息的玻璃罩里。

当时我正沉浸在一种初生的晕眩中，那种渴望“被点燃”的空洞感让我根本无法思考。为了维护这段能让我感受到“活着”的关系，也为了保住我那个“懂事、听劝”的完美人设，我娴熟地编织了一连串谎言把她忽悠了过去。我开始背着所有人，像个偷尝禁果、却又小心翼翼维持面具的孩子，把自己全身心地依附在了小风身上。那时的我并不知道，我迈出的这小小一步，正在将自己推向一个无法回头的深渊。

我和小风交往了一个多月。

我家教极严，父母从小的灌输像紧箍咒一样刻在脑子里：女孩子的贞洁比命重。这导致我在大学前几乎是异性绝缘体。即便和小风确立了关系，我也总是下意识地防备。

小风似乎是个完美的绅士。在没有得到我的默许前，他从不主动做出过格的举动。我们最亲密的行为，仅仅是在无人的街角牵牵手，或者是分别时一个克制的拥抱。

其实，看着他隐忍的眼神，我心里既感动又愧疚。作为一个女孩，我当然愿意把自己最宝贵的第一次献给我爱的人，我只是在等，等一个最恰当的时机，一个最神圣的地点，来完成这场从女孩到女人的蜕变。

然后，我的生日到了。

“雅威，我要送你一份特别的礼物。”小风神秘地说，“带你去拍一组写真，把你最美、最青春的样子永远保存下来。”

那一刻，我心动了。哪个女孩不想看看自己变美的样子呢？

初夏的傍晚，夕阳将保定的半边天染成了瑰丽的火红色，空气燥热而暧昧。疯玩了一天的我们，手挽手走进了一家预约好的高端摄影馆。

这家店装修得非常前卫，黑白灰的色调既时尚又透着一股高冷的疏离感。二层以上是专门的摄影区，像迷宫一样划分着休息区、拍摄区和更衣室。

摄影师带着两个男助手把我们引到了三楼。

“帅哥，为了给女朋友留个惊喜，也为了让她能更放松地进入状态，麻烦您先在休息区稍候。”助手客气地拦住了小风。

小风看了我一眼，温柔地点点头：“去吧，我等你。”

我独自一人走进了更衣室。这里四面都是镜子，明晃晃的灯光照得我有些眩晕。

按照之前的约定，我们要拍三组不同风格的照片。服装挂满了整整一排衣架，任君挑选。看着那些琳琅满目的衣服，我心里那点爱美的小火苗开始窜动，我想挑几件能展现自己优点的衣服，让小风眼前一亮。

但我终究还是那个习惯了防御的李雅威。犹豫了半天，我选了一套最安全的——纯白色的棉质连衣裙。这件领口严实的长裙是我的铠甲，它能证明我即便身处此处，依然是那个守规矩的乖女孩。

换上裙子，戴上一顶田园风的草帽，镜子里的我看起来清纯得像个高中生。裙摆很长，遮住了膝盖，领口也很严实，这让我感到安心。

我走出更衣室，来到布景前。

“很好，很自然，就像在公园散步一样，笑一下。”

摄影师是个留着长发的中年男人，眼神很锐利。面对那黑洞洞的镜头，我一开始非常放不开，手脚僵硬，笑容也有些勉强。