第二十二章分别

我就从没认真想过“分别”这件事。

在我的认知里，江栀宁一直都在。她在厨房，在客厅，在我放学回家的那一盏灯下，在我喊一声就会应的距离里。她像空气，像光，像我生活里理所当然的一部分，存在得太久，以至于我从不觉得会失去。

我一直以为，只要我足够用力地抓住，她就不会离开。可现在我才明白，有些路不是抓不抓得住的问题，而是她被推着往前走，而我只能站在原地。

我不怪她。

可我还是疼。

那种疼不是撕裂的，是钝的、缓慢的，像昆明冬天的风，一点一点钻进骨头里，她要去过她的人生了。

可即便如此，我还是希望她往前走。

年过得很快。

快到像是刻意被人掐掉了一截，只剩下零碎的鞭炮声、没拆完的红色装饰，还有客厅角落里那盆已经开始掉叶子的年花。

姐姐走的那天，昆明的天阴得很低。

没有下雨，却冷得让人不舒服。空气潮湿，像是随时要落下什么，却又一直悬着。

她起得很早。

我是在厨房听见动静才醒的。锅里煮水的声音很轻，像是怕吵醒谁。等我走出来的时候，她已经换好了衣服，行李箱靠在墙边，拉链拉得很严实。

“醒了？”她回头看我，语气和平时一样。

太一样了，反而显得不正常。

“这么早。”我说。

“嗯，车一会儿就到。”她低头把水倒进杯子里，“喝点热的，外面冷。”

我站在门口，没有动。

她是真的要走了。不是那种“过几天回来”的走，是带着行李、带着安排、带着已经被决定好的人生方向的走。

家里很安静。

父母都不在客厅，像是刻意把空间留给我们。电视没开，窗帘拉了一半，光线落在地板上，显得空荡。

我想说些什么，却在她的目光里彻底失了声。

她先开口。