飞机

我酿造多年的苦果，已经成熟，即将脱离躯干掉下来，爸爸，而你没有接住它。你只是任由它直直地坠落，掉进泥土里腐烂掉，吸引一些赖以这份痛苦营养生存的生物，最后埋在很黑暗的地底下，你没有接住。你没有把它剥开，切片玻璃放在桌上品尝，你只是任由它永远坠落下去。

——安娜日记

在返回的飞机上，智理的一半脸贴着舷窗，可以从影子里看见一点周毅成的侧脸。他的脸线条清晰，垂下眼睛，睫毛根根纠缠——男人的长睫毛也是勾引人的利器。她的爸爸头发带一点自然的弯曲，他的高鼻梁和她的那样像，没有人见了他们不说一句长得像，智理总会下意识要反驳自己长得更像妈妈一点。后来再回味宁愿不要像妈妈，不想要他在自己的脸上找任何别的人的痕迹，她的爱太吹毛求疵。

周毅成令她感到恐慌，令她感到如同没有安全锁的蹦极线。今天他说不结婚，明天万一他有私生子，后天万一他真的爱上了哪个女人，爱到一定要结婚。因为男人就是有劣根性，男人永远不甘寂寞，永远蠢蠢欲动。

只有我，只有我能拴住你，只有我作为你的小孩可以打动你，永远纠缠你。断绝关系都不可以，周毅成你不要想把我丢开。她想到前天他讲自己在相亲的表情，有讨好，有试探，她看进去却是他开房，撕开避孕套包装，射精，和别人接吻。那一刻痛彻心扉。

智理转过身喊他：“爸爸。”只是两个人可以听到的声音。

“理理。”他立刻放下手里的杂志转过脸看着他，有些人哪怕只是看着你你也要陷进去，心甘情愿被欺骗。

“我喜欢你。”她讲，而他眼底震感剧烈，面上只是一潭死水。“爸爸知道。”

她张口，他只是打断：“爸爸也喜欢理理。”

不要讲，不要说，他知道她语言的含义，可是在成年人的世界里有些事情不知道更好许多。我的孩子，你不知道要为语言负责的力量。他决定当做是她长久地只跟他待在一起的少女遐想，周毅成不是虚伪到不承认自己的美丽的男人，美丽的男人更致命一点，他非常清楚并且永远对自己的美丽使用自如。

他的孩子只是迷失了，智理那么聪明，一定会走到正道上去。

然后她只是紧紧抿嘴，把唇瓣变成皱缩玫瑰的模样，默然后一刻又松开。她用和他那样相似的眼睛看着他。周毅成和她对视，只是想她已经长到可以窥见斑斓美丽一角的年纪。

双眼皮是眼睛的延伸，是眼睛的感叹号和引用，是眼睛的修辞和阴影强调，美人的双眼皮更像是一种调情手法，带着欲语还休的层迭感觉，因为双眼皮会被那些长睫毛睫毛覆盖起来。

而她的双眼皮浓重得如同一道永远也没办法痊愈的伤疤，刻在皮肤上，刻进她羊脂玉般无暇的肌理里面，从眼角到眼尾开出向下的圆弧。她的眼睛则是一个巨大的缝隙，把她盛满语言的眼球装在里面。那双眼睛贯穿、横跨了她的小小的小小的脸，看着她的眼睛便如同看着了她所有的五官一样。

她靠近他，唇瓣微张的样子有如欲吸氧的鱼。在机舱里他躲无可躲，只能眼睁睁看她凑来。他伸出一只手随时准备拦下。

可是她只是隔着空气，嘴唇张开又闭上，好像在吻，却又不是。