耳机

路况也不好，司机一脚油门一脚刹车，小姑娘脑袋不停地轻磕在窗玻璃上，就这样也没把人颠醒。

陈野收起耳机，从她手里接过要掉不掉的书包放脚边，倾身揽过小孩儿单薄的肩，让人往自己的这侧靠。

怀里没了东西，江念禾无意识地侧身蜷成一团，头抵着他手臂，边往衣服里埋边嘟囔，

“妈妈……”

“妈个大头鬼……”衣角被紧紧揪着，陈野垂眼看她挤压变形的脸颊肉，抬手撩开她遮着眼睛的几根发丝挂耳后。

窗外又开始飘雨，雨丝绵密，打在玻璃上，没有声音却留下了清晰的痕迹。

……

“哥哥，拜拜！”江念禾接过陈野手里的书包，站在宿舍楼前的台阶上朝他挥手。

“嗯。”陈野揉了把小孩儿的头发，本就睡得乱七八糟的发丝直接炸毛，“走了，小屁孩，好好学习。”

宿管张绣刚解决完几个本周留宿的小朋友之间的矛盾，到一楼就见江念禾站在门口眼巴巴地望着已经走远的黑衣少年，她上前顺了顺小姑娘的头发:“是小禾的哥哥吗？”

“嗯，是哥哥……”江念禾下意识地回话，转头看到张绣，抬手揉了揉眼睛，扯着嘴角笑，“张老师，下午好！”

“雨下完降温了，先进去。”张绣看小姑娘眼眶泛红，想到她下周要留校，该是舍不得哥哥了，“对了，你妈妈说让你到校给她回个电话，你先把书包放会宿舍，来我办公室用座机打给她。”

“好！”江念禾一听张绣提到江美怜，对陈野的不舍瞬间抛之脑后，忙着跑去三楼放书包。

“慢点儿！这小孩……”张绣看她冒冒失失的背影笑着摇了摇头。

江念禾两个月前刚转到绥宁小学，星期天被班主任和妈妈领着来宿舍楼。

清丽娟秀的女人牵着水灵可爱的小姑娘，和张绣说家离得远得住校，麻烦她多费心。

江念禾个子和年纪在四年级里偏小，但性格开朗，说话时一双透亮的眸子笑眯眯地盯着人，是个实打实的小话痨。

“张老师，我放好啦！”江念禾跑进办公室，

一屁股坐在椅子上喘气，眼睛亮晶晶地望着张绣。

张绣把抽屉里的座机拿出来，见她跑得刘海分叉小脸通红，忍不住念叨两句:“喏，说了跑慢点，不听话。”

刚下完雨鞋底湿，她就是担心小姑娘忙忙慌慌的，怕摔跤。

“呀，没听到嘛……”江念禾没忙着接过座机，小手握上张绣的手腕，卖乖地晃了晃。

“好啦，慢慢打吧，我去楼上看看。”张绣笑着拍拍她软乎乎的小手，起身往外走。

“嘟——嘟——”

听筒里的呼号夹杂着滋滋的电流声，江念禾盯着张绣桌上的全家福出神，想到了书包夹层里的相片。

下下周回家要让妈妈和她重新做一个相框来放海边那张照片……

“念禾？”柔和的声线经听筒传出有些失真。

“妈妈！”其实总的算下来分离的时间还不满一天，但江念禾听到江美怜的声音的一瞬，眼泪已经顺着脸颊滑落，“你没事吧？陈叔叔是不是欺负你了？”

“没有，别多想，我们就是吵了一架。”江美怜语气轻缓地安慰小姑娘。

“哥哥说陈叔叔和别人打架了，你还在医院照顾他吗？”江念禾想到昨晚陈野的解释，想问清缘由。

“嗯……我和你叔叔还在医院，他昨晚喝多了，出门和别人发生了点口角，没多大事。”江美怜刚开始愣了愣，想到应是陈野随口糊弄小孩的借口，顺着找补了两句。

“好吧。”江念禾偏头枕着胳膊，听筒搭右耳上，语气黏糊，“妈妈，我想你了。”

“哎呦，就一天没见。”江美怜听着女儿软糯的声音，心里暖融融的，“妈妈下下周就来接你，你在学校要听老师的话。”

“嗯！”

“宝宝……”脸上的淤青阵阵发疼，江美怜犹豫着开口，“如果妈妈又要带着你离开绥城，你会怪我吗？”

“为什么呀……是不是发生什么事了？”江念禾困惑江美怜话里的意思，坐直身小心翼翼地询问。

“算了，也没什么。”江美怜不想让小孩子提前牵扯进来，和陈秉国离婚还得从长计议，她只恨自己当初鬼迷心窍。

“不是说想吃巧克力蛋糕吗？等我接你回来的路上买，咱俩吃个够……”

“妈妈！”

“我不会怪你的，你去哪我就去哪。”虽然她不知道究竟发生了什么，也舍不得陈野哥哥和学校里的新朋友，但不论发生什么，她都会永远站在妈妈这边。

女人捂着电话坐在妆台前无声落泪，镜中原本白皙光滑的脸红肿发青，右眼眼角裂口，额头上缠着纱布，攥着大红色结婚证的指尖泛白。