第18章

还有脑海里那个站在车边揉额角的剪影，那声稍重的关门，以及凌晨持续的水声……这些记忆碎片，比任何确凿的证据都更顽固地存在着。

她在客房里又静坐了片刻，直到副书房传来隐约的、敲击键盘的规律声响，才起身，开始晨间的例行准备。

洗漱，换衣——今天放在床尾的是一套米白色的针织衫和浅灰色长裤，质地柔软，却依然带着冷覃挑选物品时那种特有的、不容置疑的贴合与疏离。

背部的伤在动作间持续地提醒着它的存在，疼痛已经转化为一种更深的、遍布肩背的酸胀和僵硬，皮肤下的青紫想必更加鲜明。她小心地避开伤处，动作比平日更慢。

当她走出客房时，副书房的门依旧关着。

她走向餐厅。

餐桌上已经摆好了早餐，简单的西式：烤吐司，煎蛋，培根，水果，还有一壶冒着热气的咖啡。

只有一份餐具。

冷覃没有出来一起吃早餐的意思。

这不算太反常，她有时会在书房解决晨间的事务。

但放在今天这个背景下，这简单的缺席也似乎带上了一点刻意的回避色彩。

简谙霁在固定的位置坐下，开始进食。

吐司有些凉了，咖啡也烫得过分。

她吃得心不在焉，注意力无法控制地飘向那扇紧闭的副书房门。

里面的键盘声时而密集，时而停顿，规律得近乎冷酷。

早餐快结束时，副书房的门开了。

冷覃走了出来。

她已经换下了昨夜那套黑色西装，穿着一身浅灰色的羊绒针织长裙，外搭一件同色系的开衫，长发松散地披在肩上，脸上看不出妆容的痕迹，甚至有些苍白。

她的步伐平稳，神色是一贯的平静淡漠，眼神里没有任何多余的情绪，仿佛只是从一个工作间走向另一个生活区域。

她走到餐桌边，却没有坐下，只是拿起那个咖啡壶，给自己倒了一杯黑咖啡。

动作流畅自然，手指稳定。

“今天上午，”她端着咖啡杯，目光并未落在简谙霁身上，而是望着窗外逐渐明亮的天色，语气平淡无波，“把客厅和书房所有的窗户内-侧玻璃擦拭一遍。用书房储物柜里第三格的蓝色清洁剂和麂皮布。”

又一个具体的、耗时的、需要专注体力的任务。

与昨日整理文件、归位账簿如出一辙。

用琐碎劳动填满时间，禁锢身体，也占据思维。

“……是，主人。”简谙霁放下刀叉，低声应道。

冷覃似乎这才注意到她已经吃完。

“嗯。”她应了一声，端起咖啡杯，转身准备返回副书房。

走到门口时，她停顿了一下，微微侧头，补充了一句：“动作轻点。别留下水痕。”

说完，她推门进去，门再次合上。

简谙霁 坐在原位，看着对面空了的椅子和冷覃刚刚用过的咖啡壶。

擦窗户。

一个在普通家庭里再平常不过的家务，在这里，却像一道精确的指令，一个被分配的角色扮演。

而冷覃最后那句关于“水痕”的叮嘱，与其说是要求洁净，不如说是一种隐喻——抹去所有不必要的痕迹，无论是玻璃上的，还是别的什么地方。

她慢慢收拾好自己的餐具，送进厨房。然后，走向书房，去取清洁剂和工具。

推开书房的门，晨光充沛。

她的目光不由自主地先投向顶层书架靠窗的位置。

那三本旧账簿静静躺在阴影里，仿佛从未被移动，也从未泄露过任何秘密。

书桌上空空如也，昨天可能存在的纸屑早已无踪。

她从储物柜第三格拿出指定的蓝色清洁剂瓶和几块柔软干燥的麂皮布。

清洁剂的气味很淡，是一种人工合成的清新柠檬味，与她凌晨隐约闻到的那丝气息截然不同。

抱着工具走向客厅，巨大的落地窗映出她和身后公寓空旷的影像。

她开始工作，将清洁剂喷在玻璃上，然后用麂皮布仔细擦拭。

动作起初有些僵硬，背部的伤让每一次抬臂和伸展都伴随着不适。

但她强迫自己专注于眼前这块玻璃，擦掉水汽，抹去微尘，让窗外的城市景观变得无比清晰，也无比遥远。

擦拭的动作重复、单调。

在规律的往复中，她的思绪却无法停止。

冷覃此刻在副书房里做什么？