第3章

有一次，乔知方的语文老师没听见下课铃，正站在教室中间读阅读材料，傅旬看讲台上没人，以为他们班在上自习，推开了教室的门，探头朝着乔知方问：“乔知方，该吃饭了，去吗去吗？”

学委坐在第一排，看见突然推开门冒出来的傅旬，叫了一声“哟，傅哥！”替乔知方说：“去不了。”

全班哄笑。

乔知方也笑，傅旬看见了老师，朝老师打了个招呼，道歉之后装乖说：“老师，我替您读吧。”

语文老师是个慈祥的返聘教师，笑眯眯地让傅旬进来，把书给了傅旬。傅旬就这么坦然地走进了乔知方的教室，丝毫不显得拘束——

或许这就是演员，傅旬的耻度高得惊人。

傅旬读完了，全班人都听得很高兴，语文老师收起书说：“不好意思，耽误同学们下课了，我们下课吧。”

傅旬拉住乔知方的胳膊，说：“走吧走吧。”乔知方和傅旬一起去了食堂。

乔知方至今还记得，傅旬读的是《红楼梦》第三十三回，傅旬那个时候已经拍过两部戏了，有了一些台词功底，但语文老师记起来傅旬小时候住在南京，没让他说普通话，而是让他用南京话读了一段贾母训斥贾政的话。

阿房宫，三百里，住不下金陵一个史——语文老师说，同学们得感谢傅旬啊，同学们要记得贾母姓史，史太君就是贾母，是金陵人。

隔了有十年了，十七岁的傅旬的面孔依旧清晰。《红楼梦》里的故事不曾褪色，相反，文学也总是越读越清晰的。但是乔知方突然好奇，自己那天和傅旬在食堂吃的是什么呢？他在那天度过了一天怎样的现实呢？

就在这时，他发现自己好像根本没记住自己和傅旬一起吃过什么，去食堂，吃饭，心情很好地吃饭。以前，他总觉得他和傅旬可以一直一起吃饭，所以，何必在意吃过什么呢？反正还有下次、下下次。

最后一次一起吃饭，气氛差到了极点，乔知方一直在刻意回避这段记忆。他根本不想记得那些事情了，于是……就真的不记得了，那些情绪也变得很抽象，模模糊糊地、沉重地压在心口上。

乔知方觉得自己是应该给傅旬发一条消息的，问他什么时候在北京。

有时间的话，一起吃一次饭吧，他请客。

出租车停到了小区门口，司机帮乔知方从后备箱里拿出了他的行李箱，然后开车走了。

乔知方往小区里走，手指不知道是因为寒冷，还是因为情绪，变得异常僵硬。傅旬在到柏林找他之前，花了多长时间编辑那条微博呢？

他觉得北京的冬天真的很冷，冻得他十指发疼。

那股说不清是冷还是疼的感受，从指尖顺着血管涌向了心脏。

乔知方后知后觉地问自己，他真的只是“顺手”关注了傅旬的微博账号吗？在他重新关注傅旬的那一秒，他想的是傅旬最好没有新的恋人。没有，不可以有——

也不会有，对吧？

不对。其实他不知道，否则他就完全不会在意这些事情了。

乔知方和系里的助教老师关系不错，助教在索邦大学读了四年博士，在乔知方出国之前提醒他最好不要买书、不要买书、不要买书，买了不好带回来。但是在知道乔知方去了法国之后，他托乔知方帮自己买一套七星文库的新版《追忆似水年华》回来，说可以发国际快递——书是不可以不买的。

乔知方的东西不多，没发快递，把几卷书收在了行李箱里，他隔着行李箱想起来普鲁斯特的时间。

或许普鲁斯特想告诉所有读者的是，有些失去的东西是无法挽回的，而且在当时无法衡量。在故事的第四卷，在外婆去世一年后，马赛尔在脱鞋时忽然发现，他真的已经失去了外婆，任何东西都无法使她返回。*

在乔知方看着傅旬账号的那一秒，其实他一晃神，也知道了那种感觉——