第29章

“不客气，快跟爸爸回去吧。”温韫笑着，轻轻摸了摸孩子的小脑袋。

二人站在原地，目送父子俩走远。

第24章 面纱

夜风似乎比刚才更凛冽，叶柏舟看向身边的人：“继续散步吗，还是回去？”

温韫的目光越过叶柏舟的肩膀，落在了儿童乐园。彩色的滑梯在夜色里像几座沉默的小山丘，跷跷板倒向一边，秋千在风里轻微地晃荡。

“去那儿坐坐吧。”温韫被其中的宁静吸引。

“好。”

两人折返，夜色给小小天地蒙上了静谧的滤镜。温韫走到秋千前，右手抓住铁链，有些笨拙地尝试坐上去。叶柏舟虚扶着他，等他坐稳了，才收回手。

秋千的坐板是厚重的蓝色塑料，漆面剥落了不少，露出底下的灰白。每年春天，物业都会重新粉刷它们，然后一整个夏天，这里都会充满孩子的尖叫和欢笑，直到秋风再次把它们吹旧。

温韫用脚尖点了下地，秋千带着他荡起，又慢悠悠地落回原位。他不开口，叶柏舟也不想打扰，陪在一旁。

许久之后，温韫才说：“那个爸爸，会说话算话吧？孩子这么大了，再打他，他会记很久。”

叶柏舟笑着说：“我帮你监督他。下次碰见我就问他，张哥，最近没动手吧，孩子作业写得怎么样？”

温韫听他这么说，也笑了：“真不能再打了。我像他这么大的时候，爸妈罚我站了多久，为了什么事，我都还能记起来。”叶柏舟顺着问：“他们都是老师，管你管得很严吧？”

温韫点了点头：“很严。成绩要好，品德要好，说话做事要有规矩，我尤其是怕我爸。”他像是回忆起那些日子，遥遥敬畏，“我写错一个字，他能盯着那个字，再盯着我，看得我心里发毛，自己就知道错了。”

“但他们从没打过我，”温韫继续说，“再生气，也就是让我罚站写检讨。然后就跟我讲道理，引经据典，古今中外。”

他轻轻叹了口气，身体随着秋千前后轻摇：“所以，在我心里，他们一直是最明事理的人，直到……”

他停住了，但叶柏舟明白转折点在哪儿。

“直到后来我在学校没法儿待了，”温韫的状态低落下去，“我以为，他们会问我怕不怕，晚上做不做噩梦，就像我小时候摔破了皮，他们会给我涂碘伏，安慰我一点都不疼。”

夜风吹过光秃秃的树枝，发出叹息般呜呜的轻响，温韫这几秒钟的沉默，长得让叶柏舟的心揪紧。

“……可我妈只是哭，我爸抽了一整晚的烟，第二天，就像我做错了作业那样，失望地看着我。他说，温韫，你让我们很丢脸。”

“……”

温韫说到这里，惨淡地笑了笑：“我记得当时的烟味，又苦又呛，所以后来，我很讨厌别人抽烟，但蒋昭然也戒不掉。”

叶柏舟扶上了铁链，触感冰凉。

“我爸说，他们在学校抬不起头，”温韫漠然地叙述，“转学也联系过，但风声传开了，没有哪所学校愿意接收问题学生。最后，休完学，他们送我回了老家的县城，跟我外婆住，在那里念完了高三。”

“你……”叶柏舟犹豫着问，“那时过得怎么样？”

“没什么特别的。”温韫再次脚点地，秋千晃动的幅度大了起来，“外婆耳朵背，话也少，每天就是默默地给我做饭，县城很小，学校也很普通，没人在意我。我每天上学，放学，做作业，跟外婆吃饭。”

一个刚刚经历过巨大创伤的少年，在最需要认同和同龄人联结的年纪，被连根拔起，丢在陌生贫瘠的土壤里，孤寂地生长。所有彼此分享的秘密，课间的哄笑和放学后的热闹，都与他无关，他成了一道影子。

叶柏舟在心中沉沉地叹息。

“再后来，考上大学，遇到蒋昭然。”温韫停了下来。旧日的痕迹和如今的泥沼，隔着数年光阴，被秋千铁链的吱呀声串联起来。

“……团建那次玩游戏，你说你自己在深山里住过一年？”叶柏舟小心地问。