华庭霜

京都的晨光，带着丝缎般柔滑的触感，流淌过清原家宅邸的檐角。十岁的清原绫跪坐在朝东的缘侧，指尖小心翼翼地抚过母亲新裁的振袖和服。

浅葱色的底子，宛如初春最澄澈的天空，其上用银线和淡粉丝线绣着折枝樱。晨光斜斜洒落，丝线流转着珍珠般温润的光泽，又似暗藏星芒。

“綾样，早膳备好了。”老仆忠藏的声音隔着障子门传来，带着老年人特有的、被岁月磨砂过的温和。

绫没有立刻应声。她把脸埋进宽大的袖口，深深吸了一口气。新绸缎散发着桑叶的清冽、染料的微辛，还有母亲惯用的、清雅悠远的白梅熏香。

这香气让她想起昨夜灯下，母亲比量尺寸时，发髻间那支珍珠簪子随着动作轻轻摇晃的模样，珠光在烛火里碎成温柔的星点。

“綾样？”忠藏又唤了一声。

“这就来。”绫终于应道，指尖却忍不住再次摩挲过和服下摆不易察觉的暗纹。

再过三日便是七夕祭，这件新衣是为父亲宴请关西巨贾的赏樱会准备的。庭院里的樱树花期已过，但父亲说，远道而来的客人，总该见识见识京都匠人巧夺天工的夏樱绢花。

她站起身，袖袋中滑落一个小巧的香囊。忠藏弯腰拾起，布满皱纹的脸上漾开笑意：“又是夫人教的和歌？”

“嗯。”绫接过香囊，指尖抚过上面稚嫩的针脚——是她上月茶道课后笨拙缝制的，里面装着写有和歌的怀纸。母亲总说她拿针如握笔，父亲却道她拨弄算珠时最肖似己。

朝东的小厅，早膳已静静摆好。绫跪坐在清凉的青竹席上，侍女们端着黑漆描金的食器鱼贯而入。鲷鱼汤蒸腾的热气在晨光里袅袅上升，映得食器上的金纹流光溢彩。

绫数了数，七道小菜，比平日多了两样。

“父亲回来了？”她的眼眸瞬间亮起。唯有父亲自大坂商谈归来，厨房才会备上他偏爱的鲭鱼寿司。

忠藏刚要作答，障子门“唰”地被拉开。清原正志带着一身风尘立在门口，藏青羽织的下摆还沾着未晞的晨露。

“绫！”

父亲的声先至，人已大步跨入。绫还未起身，便被一双带着熟稔的皮革与墨锭气味的大手抱离了地面。粗糙的胡茬蹭得她脸颊微痒，腰间那枚从不离身的紫檀算盘硌着她的肋骨，绫却紧紧搂住了父亲的脖颈。

“这次带了什么？”她小声问，带着期待。父亲每次远归，袖袋里总藏着些新奇玩意儿——大坂的琉璃珠、长崎的西洋糖，最珍贵是去年那面能映出整张脸的、来自红毛夷的玻璃镜。

正志朗声大笑，从怀中掏出一个绸布小包。层层解开，露出一对赤玉雕琢的樱花耳坠，玉质温润，在晨光下流转着内敛的血色光泽。“大坂城下町新来的唐人工匠手笔。”

他语气得意，话音未落却爆发出一阵压抑的咳嗽。

绫接过冰凉的耳坠，敏锐地察觉父亲的手比往常更冷。她目光下移，注意到父亲眼下淡淡的青黑，以及羽织内里一道不起眼的缝线裂口——这绝非父亲平素谨严的做派。

清原家的当家，连腰带的结都要方正得一丝不苟。

“您病了？”绫伸手欲探父亲额温。

正志侧头避开，只捏了捏女儿的小脸：“不过淋了点雨。倒是你，听说前日茶会上，把细川夫人的千金都比下去了？”

他说话间，绫瞥见他深蓝袖口内侧沾染了一小片暗赭色的污渍，在细腻的丝绸上显得格外刺目，不似墨迹，倒像是……干涸的血？

绫低下头。那茶会本是母亲为几位武家夫人备下的雅集，她只是循例行礼。细川家的贵女失手打翻茶筅时，她鬼使神差地接住了即将坠地的青瓷茶碗。

此刻想来，细川样涨红的脸和母亲骤然绷紧的肩膀，都让她心头掠过一丝不安。

“我不是有意的……”绫攥紧了耳坠，赤玉坚硬的棱角硌得掌心生疼。

“做得好。”正志突然压低声音，带着绫尚不能完全理解的深意，“清原家的女儿就该……”话未说完，又被一阵更剧烈的咳嗽打断。

“正志。” 母亲雅子的声音自廊下传来，如清泉漱石。绫抬头，见母亲端着一只素白茶碗立在逆光中，十二单衣的裙裾在光洁的榉木地板上铺展如静谧的湖水。

母亲从不疾言厉色，可此刻，绫分明瞧见她捏着碗沿的指节用力到微微泛白。

正志立刻放下绫，像个被夫子抓到的顽童般搓了搓手：“不过是小风寒……”