第9章 第一把火

阿蘅是被冻醒的。

棚子里头黑得伸手不见五指，她蜷在那张草床上，浑身发抖。夜里不知什么时候降温了，冷风从门缝墙缝往里钻，一刀一刀地割。她把身子缩成一团，手揣在怀里，腿蜷到胸口，还是止不住地抖。

睡不着了。

她坐起来，摸黑把外头那件破衣裳脱了，裹在腿上。又摸到那堆干草，往身上盖。干草剌得脖子痒，但好歹挡了点风。

还是冷。

冷得牙齿打颤，冷得手指头僵得伸不直。

阿蘅蜷在那儿，忽然想起村里的事。冬天的时候，她睡在柴房里，也是这么冷。那时候她会偷偷溜到灶房，在灶膛里扒拉一点热灰，把手伸进去捂着。有一回被继母撞见了，继母拎着她的耳朵骂了半天，说她偷懒，说她想偷吃，说她——

那些事，好像是很久以前的事了。

可冷还是那个冷。

天快亮的时候，她迷迷糊糊睡着了。再醒来，外头已经透了光。她从草堆里爬出来，推开门走出去。

外头有雾，淡淡的，在林子里飘。草叶上挂着霜，白花花的，踩上去嘎吱嘎吱响。她站在棚子前头那块平地上，往四周看——篱笆还立着，木头上也挂了霜，白茸茸的一层。

冷。

她把双手拢在嘴边，哈了一口气。白气从嘴里冒出来，散在雾里。

得生火。

这个念头一冒出来就压不下去了。有火就能烤，能暖，能喝热水，能把饼烤软了吃。她从小到大，什么时候离开过火？可在这深山里，火从哪儿来？

她想起村里人取火的法子——火镰，火石，火绒。她什么都没有。

还有另一种法子。她听人说过，钻木能取火。那些跑山的老猎户，有时候进深山，火镰湿了，就钻木头。

阿蘅往林子里走。

她找了一根枯木，手臂粗，干透了，一敲梆梆响。又找了一根细点的硬木，削尖了。再薅了一把干草，搓成绒，软软的，当引火用。

回到棚子前头，她蹲下，把那根枯木放平，用柴刀在上头挖了个小坑。坑挖好了，把干草绒塞进坑里，用那根削尖的硬木顶住，开始搓。

搓一下，两下，三下。

手冷，搓不动。她把手放到嘴边哈了哈气，使劲搓。

搓了几十下，手心发热了，可木头一点动静都没有。她停下来看看，坑里的干草绒还是那个样子，一点烟都没有。

换个地方，再挖坑，再搓。

又搓了几十下，手心磨得疼，木头还是没动静。

她不信邪。

换个木头，再试。

这回她找了一根软点的木头，削了个平板，在上头挖坑。坑挖深一点，干草绒塞多一点，搓快一点。

搓，搓，搓。

手心疼得钻心，虎口那块刚结痂的口子又裂开了，血渗出来，糊在木柄上。她咬着牙，继续搓。

搓着搓着，坑里冒出一点烟。

阿蘅心头一跳，搓得更快了。烟大了点，但还是没火。她低头去看，想吹一口气——呼，烟灭了。

她愣在那儿，盯着那个坑。

有了烟，说明发热了。发热了，就能着火。

再来。

她又搓。这回搓得稳一点，快一点，不敢停。手心疼得麻木了，虎口的血越流越多，她顾不上，只管搓。

烟又冒出来了。比刚才大，一丝一丝的，白蒙蒙的。她不敢停，继续搓。烟越来越大，坑里的干草绒开始发黑——

然后灭了。

阿蘅停下来，看着那个坑，看着坑里焦黑一团的干草绒。

太阳已经升起来了，照在她身上，暖洋洋的。可她觉着冷，从里到外的冷。

她坐在那儿，盯着那堆木头，盯了很久。

然后站起来，进了空间。

竹桌上那堆山货还在。斧头也还在，立在那儿，刃口雪亮。她看着那把斧头，想起自己还欠着五文钱，还得还一百文押金。

“火折子，多少钱？”她问。

“火折子，五文一支。可反复使用，需定期添加火绒。”

五文。

她咬了咬牙。五文钱，够买两个半杂粮饼。可没有火，她连杂粮饼都是冷的。冷的剌嗓子，硬的硌牙，吃下去半天肚子里还是凉的。

“买。”

竹桌上多了一个小竹筒，手指粗，三寸长，上头有个盖儿。她拿起来，拔开盖，里头是黑乎乎的一团，不知是什么。她凑到嘴边吹了一口气——