第9章 桂兰，今天是你的生日

"嗯。"

"今天是妈的生日。您记得吧？"

"我当然记得。"

"我给妈订了束花让小周帮忙放在墓前了——"

"放啥花？浪费。"

"不浪费！康乃馨，白色的。妈喜欢白色。"

"她喜欢红色。"

"……好吧下次订红色的。"

"花放那也没人看。"

"我看的。我在手机上让小周拍了照发给我了。"

"……"

"爸，您今天咋过的？"

"煮了碗面。"

没说吃了李头嫂子包的饺子。说了她又要心疼。

"就面？没炒个菜？"

"没胃口。"

"爸……"

"行了，我挺好的。你忙你的。"

"爸，您别一个人——"

"我没一个人。李头端了碗饺子过来。"

"真的？"

"真的。韭菜鸡蛋的。"

"李叔人真好。"

"嗯。"

"爸，我明年争取回来。今年实在走不开。"

"别折腾。"

"不是折腾。我想回去给妈上柱香。"

"你妈不在那边。你妈在这。"

我看了遗像一眼。

"……在这儿呢。"

"爸……"

她眼圈又红了。

"行了别哭了。你妈不看你哭。"

"我没哭。"

"那你擤鼻涕去。"

"……爸。"

"嗯？"

"生日快乐。"

"今天不是我生日。"

"给妈的。替妈说一句。"

"……嗯。"

挂了。

屋里安静了。

看了看时间。下午三点半。

"桂兰，王娟记着呢。她每年都记得。"

"花虽然放错地方了，但心到了。"

但心里还是空了一块。不是没吃饱那种空。是没人在旁边说话的那种空。

李头来过。嫂子的饺子也吃了。酒也喝了。但李头走了以后，屋里安静得能听见钟走针。

五年了。每年这一天都这样。

第一年最难。饺子都没吃，喝了一整瓶桂花酒，醉了。醒来发现脸贴在相框上，凉了半边。

第二年好一点。喝了半瓶。第三年又好一点。

今年喝了小半瓶。

"在变好。"自个儿嘟囔了一句。"慢慢地。"

"但哪天能变好到不喝酒呢？"

"不知道。"

"算了，不想了。想多了矫情。七十八了还矫情个啥。"

喝了口桂花酒。辣。

又喝了口。

还是辣。

但桂兰以前喝这个，一小口一小口的，咂摸着喝。说"你那是牛饮，不懂酒"。

"你牛饮。"

自个儿笑了。

笑着笑着不笑了。

天黑了。

电视开了又关了。新闻联播看不进去。

倒了最后一口酒。

对遗像举了举杯。

"桂兰，生日快乐。"

"你要是在，肯定又要嫌我。'老王你做的面又坨了。'"

"你活着的时候天天嫌，现在没人嫌了。"

"没人嫌的日子……不好过。"

"但你走得体面。没受罪。你妈走得也体面。"

"今年就这了。明年……明年再说吧。"

收拾杯子的时候——

胸口闷了一下。

不是疼。就是闷。像有人拿手按了一下。

"……"

站了一会儿。

又闷了一下。

没当回事。大概是酒喝猛了。

洗了杯子，擦了灶台。

但坐在沙发上的时候，手不自觉地按在胸口上。

闷。一下一下的。

"大概是累了。"

闭了眼。

但没松开手。

---