第13章 它居然真的记得提醒我吃药

早上七点四十。

"叮。"

客厅传来一声提示音。

不吵。跟闹钟不一样。就是"叮"的一声，轻飘飘的。

我从床上坐起来。出院第四天了，身体比前几天好点，但还是虚。

走出去。铁疙瘩站在墙角。灯一闪一闪的。

"王大爷，该吃早上的药了。两片白色，一片红色。"

两片白色，一片红色。

我走到茶几前面。药盒排了一排。

白色的是阿司匹林和氯吡格雷。红色的是——

"那个红色的叫啥来着？"

"阿托伐他汀。晚饭后服用。"

"早上不是有红色的吗？"

"早上的红色是美托洛尔。一片。"

美托洛尔。阿托伐他汀。名字长得跟绕口令似的。

但铁疙瘩说得很清楚。两片白色，一片红色。不用记名字。

倒出来吃了。喝水。

"今天的降压药是中午十二点。睡前还有一片阿司匹林。"

"知道了知道了。"

"需要我把今天的用药时间投到屏幕上吗？"

"啥屏幕？"

电视屏幕亮了。

上面显示一张表。时间、药名、数量、饭前饭后。

关键是——字很大。

不是一般的大。是我这个老花眼不用戴眼镜也能看清的大。

"这字……"

"已调整为适合您视力的字号。根据上次的视力检测结果。"

"你连这个都记了？"

"是。检测到您柜子中存有茉莉花茶、绿茶、红茶。根据冰箱便签，茉莉花茶为首选饮品。"

"还有绿茶呢。我有时候也喝。"

"已记录。茉莉花茶八十度，绿茶七十五度。"

"行。"

"你怎么知道便签是桂兰贴的？"

"便签字迹与您的不同。根据家庭照片匹配——"

"行了行了。不用解释了。"

盯着那张表看了几秒。

说实话，确实方便。以前吃药全靠自己记，记错了就记错了。有时候吃了忘吃了，有时候没吃以为吃了。

现在一张表搁那儿，几点吃啥一目了然。

"还行吧。"我说。

没多说。但心里嘀咕了一句——这倒是不赖。

倒水泡茶。

茉莉花茶。三片。

热水壶"咕嘟咕嘟"烧好了，我倒了一杯。

吹了两口，喝了一口。

不烫。

温度刚好。不是滚烫的那种，也不是温吞的。就是刚好能喝。

我愣了一下。

茉莉花茶八十度泡最好。太烫了把茶叶烫熟了，太凉了泡不开。

桂兰以前泡茶就是这个温度。每次都是刚好能喝。

"水……你调的？"

"是。检测到您在泡茉莉花茶，已将水温设定至八十度。"

"你……什么时候记住我喝茉莉花茶的？"

"您第一天搬进来的时候，柜子里的茶叶罐是茉莉花。冰箱上贴的便签写着'茉莉花茶三片八十度'。"

桂兰贴的。

桂兰走之前，在冰箱上贴了个便签。提醒我泡茶的水温。

那个便签泛了黄，字迹都淡了，但她贴的位置一直没变。五年了。

我看着杯子里的茶叶。

三片。舒展开了。跟桂兰泡的一样。

"……行。"

说了这一个字。

坐沙发上喝了两口茶。

手机响了。王娟。

"爸，吃药没？"

"吃了。"

"吃的啥？"

"两片白的一片红的。"

"……爸，你能不能记住药名？"

"铁疙瘩帮我记着呢。"

电话那头安静了一秒。

"铁疙瘩？"

"……机器人。"

"爸你叫它铁疙瘩？"

"嗯。"