第119章 赵德山在花园碰见我，问我修零件那个视频是不是我

下午三点多。去小区花园坐着。

秋天的太阳不毒了。照在身上暖烘烘的。椅子上有点凉。坐了一会儿才捂热。

手里攥着个保温杯。枸杞茶。泡了两回了。水色淡了。但枸杞还在杯底沉着的。

花园里没人。就我一根。

桂花开了。甜甜的味道飘过来。不腻。闻着舒服。

闭着眼。晒太阳。

脚步声。

不是铁疙瘩的。铁疙瘩走路没声音。这个有声音。鞋底蹭地面的那种。拖沓。

睁眼。

赵德山。

站在我前面三步远的地方。

手里拎着个布袋子。里面装的什么看不清。

他站那没走。也没说话。

我有点意外。赵德山这个人，八十五岁了，退休厂长，在小区住了十来年了。跟他打过的交道用一只手就数得过来。点头。嗯。偶尔一句"让让"。没了。

"赵厂长。"我先开的口。

他没接。站了一会儿。把布袋子换了只手。

"修零件那个视频。是你。"

不是问句。是陈述句。赵德山说话就这样。不用问号。

"你怎么知道？"

"小周说的。社区群里发的。"

"哦。"

花园里风吹过桂花树，掉下来几朵小黄花，落在赵德山的布袋子上。他没理。

"零点零二。"他说。

"嗯？"

"精度。零点零二毫米。手工。"

"是。"

"多少年了？"

"钳工干了四十年。"

他点了下头。幅度很小，差点没注意到。

"手不抖。"他说。

"什么？"

"视频里。你的手不抖。"

"我不抖。"

"我抖。"

他说这话的时候声音低了。跟上次钓鱼那次一样。不大。

赵德山手抖这事我听说过。帕金森。前两年确诊的。不太严重，但拿东西的时候能看出来。筷子有时候夹不住花生米。

他从来没在别人面前提过。今天提了。

"赵厂长，抖的不止你一个。我认识好几个老师傅，退了以后手都抖。"

"我不是说别人。我说我自己。"

"那你跟我说这干啥？"

他沉默了好一会儿。布袋子换了回手。

"你那个铁疙瘩。能帮忙测精度。"

"能。"

"手工做不到零点零二了。"

这话他说得很平。没有情绪。就跟你说明天要下雨一样。

但我听出来了。八级钳工，不，他比我高，退休厂长，一辈子跟机器打交道的人。说他自己手工做不到了。

"赵厂长，你抖的是手，不是脑子。脑子里的东西没丢。差的是手那一丝，但眼睛还能看到，心里还有数。"

他看了我一眼。没说话。

"你当年在厂里，手比我还稳吧？"

"当年是当年。"

"那你脑子呢？脑子里的公差表还在不在？锉刀角度还记得不？"

他没回答。但嘴角动了一下。

"我记得当年厂里评先进，你把我刷了。"我说。

"你那年精度差了零点零零一。"

"你还记得？"

"当然记得。"

我们俩对视了一会儿。桂花又掉了几朵，落在椅子扶手上。

"视频是你儿子拍的？"他问。

"不是。一个想跟我学钳工的小伙子拍的。"

"小伙子多大？"

"二十出头。职院毕业的。数控专业的。"