第196章 王军打视频来问我在忙什么

"爸。整理完了能不能发给我看看。"

"看什么。"

"妈写的字。"

"你妈写的字不好看。歪歪扭扭的。跟小学生作业似的。"

"歪也是我妈写的。"

停了。

这句话砸在胸口。

歪也是她妈写的。

"……行。整理好了给你发。"

"嗯。"

"还有你妈的照片。我翻到一张1977年的。你妈在陕北。穿军大衣。戴棉帽子。笑的。露了牙齿。你妈不喜欢露牙齿。但那天笑了。"

"我想看。那时候你还没出生呢。你妈在陕北。穿军大衣。戴棉帽子。帽子大了往下掉。你妈一只手扶着帽子笑的。冻得脸通红也笑了。"

"二十二岁。比我当妈的时候还小。"

"你妈二十一岁有的你。那时候不觉得小。该生就生了。"

"我想看那张。"

"整理好了发你。""

"爸。"

"嗯。"

"您别太累。弄不完慢慢弄。不着急。"

"不累。"

"妈要是知道您在整理这些东西。她肯定说'你折腾什么折腾放着得了'。"

笑了一下。

桂兰会说这句话。

"你妈就是这个德性。什么都嫌我折腾。"

"遗传的。我也嫌我女儿折腾。"

圆圆。

"圆圆最近怎么样。"

"上班呢。周末回来吃饭。让她少熬夜。"

王娟笑了一下。

笑完了。

"爸。我挂了。您早点睡。"

"嗯。"

"晚安。"

"晚安。"

挂了。

屏幕黑了。

两个孩子。一个深圳。一个上海。

一个说"行"。一个说"歪也是我妈写的"。

都不催。都不劝。都不多说。

桂兰教得好。

放下手机。

看桌上。

三本日记。五十三封信。一百多张照片。平板。

王军要看。王娟要看。

得排好了。

现在乱的。日记按年份。信按年份。照片也得按年份。

从1970到2030。六十年。

六十年一个人的东西。

"帮我排一下。"

铁疙瘩。

"排什么。"

"日记。信。照片。按年份。从早到晚。1970年到2030年。三条线合并。同一个时间轴上排列。同一年发生的事显示在一起。"

"做。"

铁疙瘩接过平板。

"预计需要二十分钟。文字对齐。年代标注。照片归档。"

"你弄。我去喝茶。"

端起搪瓷缸子。

茶凉了。

倒掉。重新泡。三片。八十度。

等着。

阳台。风进来了。凉。三月的风。桂兰以前说三月的风像刀子。陕北的三月更冷。刀子都不够。像锯子。桂兰原话。

桂兰形容什么都跟工具似的。刀子。锯子。跟他在车间待久了。

回来的时候平板亮了。

铁疙瘩还在操作。

一条时间线。从1970年到2030年。

往左划。最早的。

1970年。第一封信。"想你了。"一张照片。桂兰在窑洞门口。黑白的。瘦。

往右划。1973年。一封信。"挂面。两毛钱。排了一上午。碎了也吃。"

1977年。一张照片。军大衣。棉帽子。笑。露牙齿。

1990年。日记。"老王忘了妇女节。买了两斤苹果。气消了。"

2003年。日记。"非典。小军非要回来。做了红烧肉。"

2030年。最后一篇日记。

"今天老王给我买了一支红玫瑰。七块钱的。他说贵死了。"

到头了。

六十年。

一条线。

一个人。

桂兰的六十年。

"排好了。"

铁疙瘩。

"是的。桂兰相关资料时间线。1970至2030年。共三条线。三百四十条日记记录。五十三封信。一百一十七张照片。已全部对齐。"

三百四十条日记。五十三封信。一百一十七张照片。

桂兰记了一辈子。

"保存。"

"已保存。本地加云端。不会丢失。"

不会丢失。

桂兰的东西。不会丢了。