第197章 按年份排完了桂兰的东西

早上起来。

平板在桌上。

昨晚排好的时间线。桂兰的六十年。

泡了茶。三片。八十度。坐下。

打开平板。

从1970年开始看。

往右划。

1970年。三封信。"想你了。"三封都写了。每月一封。桂兰在陕北。他在北京。信比人快。半个月到。

1971年。四封信。一张照片。桂兰在窑洞门口。黑白的。瘦。

1972年。三封信。年底那封短了。"老王。今年收成不好。分的粮食少。但我没饿着。你别担心。你寄的糖我没收到。可能被分了。但我知道你寄了。"

糖被分了。但桂兰知道他寄了。

够了。

1973年。一封信。挂面。看过了。碎了。吃了三碗。

1974年。四封信。1975年。两封。那两年桂兰的信短了。有时候就一句话。"老王。活着呢。别担心。"

活着呢。

桂兰在陕北。窑洞。洋芋。收麦子。手上的泡破了两个。但还是要他别担心。

铁疙瘩端了早饭过来。小米粥。一个馒头。一碗咸菜。

"您昨晚两点才睡。"

"没睡。看平板。"

"建议不要长时间盯屏幕。"

"眼睛本来就不好。"

铁疙瘩没接话。去扫地了。

端起粥。喝了一口。热的。

继续划平板。

1976年。两封信。都短。没提地震。

1977年。三封信。一张照片。军大衣。棉帽子。露牙齿。看了七遍ai动态化。

1978年。两封信。

1979年。最后一封信。"我回城了。等你。"

划到1980年。

信没了。1979年以后没信了。桂兰回城了。见面了。不用写信了。

但日记开始了。

1980年。第一条日记。"今天老王去了纺织厂接我。骑了两小时自行车。傻了吧唧站在门口。门卫不让他进。我出来了他脸通红。好看。不对。不好看。脸红得跟猴屁股似的。但好看。"

好看。不好看。好看。

桂兰自己都说不清。

笑了一下。

1985年。日记多了。

"1985年4月。老王评了七级。全厂就五个。他回来没说什么。但我做了红烧肉。他吃了两碗半。他以为我不知道他高兴。他吃饭的时候嘴角往上翘。他以为我看不见。我看见了。"

看见了。什么都看见了。

1988年。

"小军上学了。第一天回来哭。说老师凶。老王说别哭男子汉不哭。小军哭得更厉害了。我让老王出去。我抱着小军说没事的妈妈明天送你。老王在门口站着不进来。倔。跟个石头似的。"

王军上学第一天哭了。他在门口站着不进来。

桂兰记着。他忘了。

不是忘了。是没当回事。小孩哭。哭完了不就好了。桂兰觉得不是。桂兰觉得得抱着说没事。

桂兰比他当爹当得好。

1990年。日记第二本。棕色。苹果回来了。忘了妇女节。两斤苹果。

1995年。圆圆出生。走廊坐了一天。

1998年。退休。三碗红烧肉。一个字。值。

2005年。护膝。偷偷穿了十九年。

2010年。"你不吃我不吃。"一句话管用。

全是桂兰记的。

三百四十多条。

划到最后。

2025年。日记少了。桂兰身体不好了。

"2025年10月。今天腿疼。没跟老王说。他要是知道了又要带我去看医生。我不想去医院。花钱。"

不想去医院。花钱。

桂兰到那时候还在省。一辈子省。

2029年。日记少得可怜。一个月一条。手抖了。桂兰自己写不动了。

划到最后。

2030年。

只有两篇。

第一篇。2月14日。

情人节。

"今天老王给我买了一支红玫瑰。七块钱的。他说贵死了。我说七块钱你嫌贵你当年追我花了多少钱？他说两斤苹果。我笑了。两斤苹果。他追我花了什么？两斤苹果。我就跟了他一辈子。值不值？不值。但认了。"

七块钱。

两斤苹果。

桂兰跟了他一辈子。两斤苹果。

值不值？不值。

但认了。

桂兰说认了。

看完这段。

停了很久。

七块钱的红玫瑰。他记得买。他嫌贵。但买了。桂兰说贵死了。但桂兰笑了。

两斤苹果。当年追她的时候花了什么？两斤苹果。他跑了二十里地买的。苹果不大。但甜。

桂兰就因为两斤苹果跟了他一辈子。

不值。

但认了。