第20章 圣诞、跨年与他的承诺
一
十二月二十三日，图书馆里到处是圣诞装饰。
窗户上贴了雪花，门口立了一棵半人高的圣诞树，树上挂着彩灯和小铃铛，连借书台都铺了红色的桌布。林星辰坐在他们常坐的位置上，看着窗外的银杏树——叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一幅铅笔画。
顾夜白在她旁边看书，面前摊着那本永远翻不完的《量子力学导论》。她偷偷看了他一眼，他低着头，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。阳光从窗外照进来，落在他的睫毛上，投下一小片扇形的阴影。
“顾夜白。”
“嗯。”
“明天平安夜。”
“嗯。”
“后天圣诞节。”
“嗯。”
“你有安排吗？”
顾夜白抬起头看她：“你想做什么？”
林想了想：“我想去看十九。给它带圣诞礼物。”
“好。”
“然后去吃那家新开的甜品店。”
“好。”
“然后去看电影。”
“好。”
“你不问我看什么电影？”
“你看什么我都看。”
林星辰看着他，忽然觉得这个人真的很奇怪。他从来不提要求，从来不说不，只是说“好”。好像她的愿望就是他的愿望，她想做的事就是他想做的事。
“顾夜白，你有没有自己想做的事？”
顾夜白想了想：“有。”
“什么？”
“和你在一起。”
林星辰愣了一下，然后笑了。这个人，又说情话了，但他说的时候表情那么认真，好像“和你在一起”是一件需要认真规划的事，不是随口说说的甜言蜜语。
“那明天，我们在一起。”她说。
“嗯。后天也是。”
“大后天也是。”
“每天都是。”
二
平安夜。
林星辰起了个大早，从箱子里翻出一条红色的围巾——是她妈妈上周寄来的，附了一张纸条：“星星，天冷了，妈给你织了条围巾。红色的，喜庆。”她当时觉得“喜庆”这个词很土，但现在围着这条红围巾走在雪地里，觉得还挺好看的。
她去了后门那条巷子。雪停了，地上积了薄薄一层，踩上去咯吱咯吱响。她蹲在老位置，从包里拿出一个红色的小袜子——里面装着猫零食，是给十九的圣诞礼物。
“十九——十九——”
她喊了几声，没有回应。
“十九？圣诞老人来了，给你带礼物了。”
还是没有回应。
她站起来往巷子深处走了几步，四处张望，然后看到了——顾夜白蹲在梧桐树下，穿着黑色的大衣，围着藏蓝色的围巾，面前放着那个浅口碗，里面装着猫粮。十九蹲在他脚边，埋头吃着。
“你怎么在这？”林星辰走过去，“你不是说今天上午实验室有事吗？”
“做完了。”顾夜白站起来，“早做完早过来。”
“你几点来的？”
“八点。”
林星辰看了看手机——现在九点半。他等了一个半小时。
“你等我？”
“等十九。”顾夜白说，但耳朵红了。
林星辰没有拆穿他，蹲下来，把红色袜子里的猫零食倒出来给十九。十九闻了闻，埋头吃了起来，吃得很香。
“十九好像胖了。”林星辰说。
“嗯。你喂得太多了。”
“你也喂了。”
“我喂的是猫粮，你喂的是零食。零食热量高。”
林星辰想起他上次说过类似的话，笑了：“顾夜白，你对猫的营养学这么有研究，以后可以养猫了。”
“嗯。”
“养什么猫？”
“橘猫。”
“为什么？”
“因为像十九。”
“那叫什么名字？”
顾夜白看了她一眼：“十九。”
“十九是十九，新猫是新猫。”
“那就叫二十。”
林星辰愣了一下，然后笑了：“十九、二十、二十一……你要养一窝吗？”
“养一窝也可以。”顾夜白说，“反正你喂得过来。”
两个人蹲在巷子里，中间隔着埋头吃零食的十九。晨光从梧桐树的枝丫间漏下来，落在他们的肩膀上，像碎金。
十九吃完了，心满意足地舔了舔嘴巴，跳到墙头上开始洗脸。
林星辰仰头看着它：“十九，圣诞快乐。明年这个时候，我们还来看你。”
十九停下洗脸的动作，低头看了她一眼，“喵”了一声，像是在说“说好了”。
三
下午，他们去了那家新开的甜品店。
店面不大，装修得很温馨——暖黄色的灯光，原木色的桌椅，墙上挂着星星形状的灯。林星辰点了一个草莓蛋糕，顾夜白点了一杯美式。
“圣诞节你喝美式？”林星辰看着他面前那杯黑色的液体，“不苦吗？”
“习惯了。”
“你的人生好苦。”
顾夜白喝了一口美式：“还好。”
林星辰把草莓蛋糕推到他面前：“你尝尝这个。甜的。”
顾夜白看着那块蛋糕，上面有一颗完整的草莓，撒了糖霜，像被雪覆盖的小红帽。他拿起叉子，切了一小块，吃了。
“怎么样？”林星辰问。
“甜。”
“就一个字？”
“很甜。”
“你多说几个字会怎样？”
顾夜白想了想：“这块蛋糕的甜度，大概是我喝的美式的苦度的三倍。”
林星辰笑了：“你连甜度都要用量化的方式描述吗？”
“习惯了。”
“你改掉这个习惯好不好？”
“不好。”
“为什么？”
“因为这是我的方式。”顾夜白看着她，“用我的方式描述世界。”
林星辰看着他的眼睛，暖黄色的灯光落在他眼底，像两颗小小的星星。
“那你用你的方式描述一下我。”
顾夜白看着她的脸——她的眼睛、鼻子、嘴巴、左边脸颊的酒窝。看了很久，久到林星辰开始脸红。
“林星辰。”
“嗯。”
“你是我的波函数。”
“波函数？什么意思？”
“波函数描述了一个粒子的所有可能状态。你不确定它会出现在哪里，但你知道，它会在某个地方等你。”
林星辰愣了一下：“所以你是说——我是你所有可能性里，最好的那一个？”
顾夜白嘴角弯了一下：“你听懂了。”
“你说了那么多遍，我当然听懂了。”
“那你还问？”
“我想听你说。”
顾夜白看着她，说：“你是我的波函数。是我所有可能性里，最好的一种。”
林星辰低下头，用叉子戳着蛋糕，嘴角弯着，弯得很高。
“顾夜白，你以后不要在外面说这种话。”
“为什么？”
“因为我会脸红。”
“你已经在脸红了。”
“所以不要在外面说。”
“那在哪里说？”
林星辰想了想：“在我们的笔记本里。写下来。”
“好。”
四
晚上，他们去看电影。
林星辰选了一部爱情片，讲两个不同世界的人相遇、相爱、分离、重逢的故事。电影院里人不多，稀稀拉拉地坐了十几个人。他们坐在最后一排的角落里，林星辰抱着爆米花桶，顾夜白坐在她旁边，手里拿着两杯可乐。
电影放到一半的时候，女主角对男主角说：“我不怕等，我怕等不到。”
林星辰的眼眶红了。
顾夜白递过来一张纸巾。
“我没哭。”
“眼睛红了。”
“那是灯光的缘故。”
顾夜白没有拆穿她，把纸巾放在她手边。
电影继续放。男主角说：“不管多远，我都会找到你。”
林星辰的眼泪掉了下来。
顾夜白又递过来一张纸巾。
“这次是为什么？”他问。
“因为他说‘不管多远，我都会找到你’。”林星辰吸了吸鼻子，“你不觉得这句话很感人吗？”
“感人。”