第83章 电话那头
第八十三章 电话那头
一
大年初二，顾夜白的手机响了。
林星辰正在院子里帮妈妈晾床单，白色的床单在风中鼓成一面帆，阳光从背面透过来，把布料照得近乎透明。她听到手机震动的声音，从口袋里掏出来一看——不是她的，是他的。他放在客厅茶几上了。
她拿着手机走进客厅，想递给他。但屏幕上显示的名字让她停住了脚步——“爸”。
顾夜白的爸爸。那个过年不回家、不打电话、不问他吃没吃饭的人。那个让顾夜白说出“不是家”的人。那个让顾夜白的妈妈从会笑变成不笑的人。他打电话来了。大年初二，不是除夕，不是大年初一。是大年初二。
“顾夜白。”林星辰喊道，“你爸来电话了。”
顾夜白从厨房走出来，手里拿着一杯水。他看了一眼屏幕，沉默了几秒。手机还在震，嗡嗡嗡的，像一只被困在玻璃罐里的蜜蜂。
“你接吧。我去外面。”林星辰把手机递给他，转身走出客厅，轻轻带上了门。
她没有偷听，但门不隔音。她站在院子里，风吹过，床单在她身边飘动，像一面面白色的旗帜。她听到他的声音，很低，很平，像在说一件和自己无关的事情。
“喂。”
“在。”
“嗯。”
“不用。”
“知道了。”
“挂了。”
前后不到一分钟。电话挂了。林星辰站在院子里，手里攥着床单的一角，指节发白。她想象电话那头的男人——顾夜白的爸爸，顾氏集团的董事长，住在三层别墅里，和妻子分居，和儿子疏远。他在大年初二的下午，也许是喝了一点酒，也许是无聊了，也许是突然想起了自己还有一个儿子，拿起手机，拨了一个号码。响了六声，接通了。他说了什么？她不知道。但她知道，他说的一定不是“我想你”“我爱你”“你回来吧”。因为如果他说了，顾夜白不会只说“嗯”“知道了”“不用”“挂了”。
门开了。顾夜白走出来，把手机放进口袋。
“谁的电话？”林星辰问。她知道是谁，但她想让他说。
“我爸。”
“说什么了？”
“没什么。”
“没什么是什么？”
顾夜白沉默了几秒。“问我什么时候回去。”
“你怎么说？”
“说不知道。”
“他怎么说？”
“说——随便你。”
林星辰看着他。他的表情很平静，像冬天的湖面，没有风，没有波澜。但她知道，冰面下有暗流。那些暗流叫“想被在乎”，叫“怕被忘记”，叫“我不知道他为什么打电话来”。她走过去，握住他的手。他的手很凉，不像平时那么暖。
“顾夜白。”
“嗯。”
“你不开心。”
“没有。”
“有。你每次说不开心的时候，都在说反话。”
顾夜白看着她，沉默了很久。“他打电话来，不是想我。”
“那是什么？”
“是——别人问他‘你儿子过年回不回来’。他说‘不知道’。别人说‘你怎么连儿子回不回来都不知道’。他面子上过不去，所以打电话来问。”
林星辰握紧了他的手。“你怎么知道？”
“因为每年都这样。每年过年，他都会打一个电话。问我什么时候回去。我说不知道。他说随便你。然后挂了。明年还打。”
“他为什么不直接说‘我想你’？”
“因为不会。”
“不会还是不想？”
“不会。也不想。”
林星辰看着他，觉得心里有什么东西在揪着。不是疼，是闷。像被一床湿棉被盖住了，透不过气。
“顾夜白。”
“嗯。”
“你不难过吗？”
“不难过。习惯了。”
又是“习惯了”。她最怕他说这三个字。习惯了，所以不觉得冷；习惯了，所以不觉得疼；习惯了，所以不觉得一个人有什么不好。但“习惯了”不是“好了”，是“算了”。算了，不争了，不等了，不期待了。
二
下午，林星辰陪顾夜白在巷子里散步。阳光很好，晒在身上暖洋洋的，和早上的阴沉判若两个季节。墙根下的雪化了，露出下面灰黑色的泥土，湿润润的，泛着光。
“顾夜白。”
“嗯。”
“你小时候，你爸打过你吗？”
“没有。”
“骂过你吗？”
“没有。”
“那他对你做了什么？”
顾夜白想了想。“什么都没做。”
“什么都没做？”
“嗯。没打过，没骂过，没抱过，没夸过。什么都没做。”
林星辰的心揪了一下。“什么都没做”比打骂更伤人。打骂至少说明他在乎，在乎到生气，在乎到动手。什么都没做，说明不在乎。不在乎你考了第几名，不在乎你拿了什么奖，不在乎你过年回不回家。不在乎。
“顾夜白。”
“嗯。”
“你恨他吗？”
“不恨。”
“为什么？”
“恨需要力气。我力气花在别的地方了。”
“花在哪里？”
“花在物理上。花在实验上。花在——等你。”
林星辰握紧了他的手。“你等了多久？”
“从第一次在后门巷子里见到你，就在等了。”
“那时候你还没认识我。”
“认识你之前，也在等。”
“等什么？”
“等一个人。等一个让我觉得——活着不只是做实验、写论文、发期刊的人。”
林星辰看着他，觉得心里有什么东西被填满了。她说不出那是什么——不是感动，不是心疼，是一种更复杂的东西。是“原来你也这样想”的惊喜，是“我们是一样的人”的确认。
“顾夜白。”
“嗯。”
“你等到了。”
“嗯。等到了。”