第86章 暴风雨前的宁静
“嗯。”
“我教你一句话。下次你妈再打电话来，你跟她说。”
“什么话？”
“‘妈，我想你了’。”
顾夜白看着她，沉默了几秒。“她不会信。”
“信不信是她的事。说不说是你的事。”
“说了有用吗？”
“有用。说一次，她不信。说两次，她不信。说三次、四次、五次，她慢慢就信了。”
“你怎么知道？”
“因为我是写小说的。小说里最感人的话，不是‘我爱你’，是‘我想你了’。因为‘我爱你’可以是习惯。‘我想你了’不是。想你了，就是真的想你了。”
四
晚上，顾夜白送林星辰回宿舍。路灯亮着昏黄的光，把整条路照得通明。梧桐树的枝丫光秃秃的，在灯光下像一幅用炭笔勾勒的素描。她站在宿舍楼下，戴着他送的手套，围着他送的围巾，穿着他送的羽绒服。从头到脚，都是他给的温暖。
“到了。”她说。
“嗯。”
“你回去吧。明天见。”
“明天见。”
她转身上楼，走了几步，又回头看了一眼。他还站在那里，路灯把他的影子拉得很长。她朝他挥了挥手，他也挥了挥手。然后她转过身，走进了宿舍楼。
回到宿舍，她站在窗边，往下看了一眼。他还站在那里。她拿出手机，给他发了一条消息。
星星不说话：“你怎么还不走？”
g：“在等你的灯亮。”
她回头看了一眼宿舍的灯——还没开。她按亮开关，橘黄色的光瞬间填满了整个房间。然后她回到窗边往下看。他朝窗户的方向看了一眼，然后转身走了。
手机震了。
g：“灯亮了。”
星星不说话：“嗯。”
g：“今天手套买了。”
星星不说话：“嗯。很好看。”
g：“你喜欢就好。”
星星不说话：“你什么时候给自己买一双？”
g：“不买。我不冷。”
星星不说话：“骗人。你手比我还凉。”
g：“那是你的错觉。”
星星不说话：“不是错觉。是事实。”
g：“事实是——你在，我就不冷。”
五
林星辰躺到床上，把被子拉到下巴。窗外有风，吹动光秃秃的树枝，发出沙沙的声音。远处a大的钟楼敲了十一下，钟声在夜风中缓缓飘散。她闭上眼睛，脑海里全是他的样子——站在宿舍楼下，手里提着装手套的袋子，说“你好看，手套也好看，但没你好看”。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有阳光的味道，干燥而温暖。
手机又震了。
g：“睡了吗？”
星星不说话：“没有。”
g：“在想什么？”
星星不说话：“在想你。”
g：“想我什么？”
星星不说话：“想你说‘你好看，手套也好看，但没你好看’。”
g：“这句话怎么了？”
星星不说话：“很好。像小说里的话。”
g：“那你写进小说里。”
星星不说话：“已经写了。”
g：“什么时候？”
星星不说话：“刚才。在心里写的。”
六
凌晨，林星辰被手机震醒。她迷迷糊糊地拿起来，看了一眼——不是顾夜白，是陌生号码。她没有存过这个号码，但区号显示是a市的。她的心跳漏了一拍。不会是顾夜白妈妈吧？她犹豫了一下，接了起来。
“喂？”
“林星辰？我是顾夜白的妈妈。”
林星辰从床上坐起来，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。她攥着手机的手在微微发抖，指节因为用力而发白。窗外的月光照进来，落在她的手背上，凉凉的。
“阿姨您好。”
“你明天有空吗？我想和你聊聊。”
林星辰深吸一口气。来了。那根刺，终于有人要来拔了。她的声音在发抖，但她努力让它听起来平稳。“有空的。阿姨您说时间地点。”
“明天下午三点，a大东门对面的咖啡厅。你知道那家店吗？”
“知道。”
“那就这样。”
电话挂了。林星辰把手机放在枕边，盯着天花板。天花板上的那道裂缝在月光下像一条细细的河流，从灯座一直延伸到墙角。她盯着它看了很久，久到眼睛酸了，久到月光从窗边移到了床脚。
她拿起手机，给顾夜白发了一条消息。
星星不说话：“顾夜白。”
g：“嗯。”
星星不说话：“你妈约我明天见面。”
（第八十六章完）