第95章 春晖
“不懂。只是认识几个名字。小时候，我家院子里种过。”
“谁种的？”
“我奶奶。她喜欢花。栀子花、茉莉花、月季花，都种过。她说，花开了，家里就有人气了。”
“后来呢？”
“后来她年纪大了，种不动了。花也谢了。院子空了。”
林星辰看着那些花，想起奶奶年轻的时候——弯着腰，在院子里松土、浇水、施肥。她的手很糙，指甲缝里永远有泥。但她种的花开得很好，一朵一朵的，像是把积攒了一年的力气都开在了那几天。花谢了，她也不难过。她说“明年还会开”。确实，第二年又开了。开得比前一年还好。
“顾夜白。”
“嗯。”
“明年春天，我们还来看花。”
“好。”
“每年都来。”
“好。”
“年年都来。”
“好。年年都来。看到这间温室拆了为止。”
“拆了怎么办？”
“换一间。换更好的。”
四
傍晚，林星辰在公寓里做饭。顾夜白坐在餐桌旁，面前摊着笔记本电脑，屏幕上是一篇论文。但他的目光不在屏幕上，他在看她。她切菜的样子，她炒菜的样子，她尝汤的样子。她做什么都好看，他愿意一直看下去。但他不是在看，他是在记——把她的样子存进心里，存到老了还记得。
“顾夜白。”
“嗯。”
“你论文看完了吗？”
“没有。”
“那你不看，看着我干嘛？”
“看你看完，再看论文。”
“你这是什么逻辑？”
“你在，效率高。”
“你又来了。”林星辰笑了，把炒好的菜装盘，端到桌上。番茄炒蛋、清炒西兰花、青菜豆腐汤，都是他爱吃的。
顾夜白看着桌上的菜，沉默了几秒。
“怎么了？”林星辰问。
“没什么。在想——你什么时候学会做这些菜的。”
“从小就会。我妈妈做面，我站在旁边看。看着看着，就会了。”
“你妈妈教你的？”
“没有。她太忙了。没时间教。我自己看。她放多少盐，我放多少盐。她炒多久，我炒多久。做着做着，就做出来了。”
顾夜白夹了一块番茄，吃了。“好吃。”
“比你妈妈做的呢？”
顾夜白嚼了嚼，咽下去。“不一样。你做的，有你的味道。她做的，有她的味道。”
“哪个好吃？”
“都好吃。”
“不能都好吃。只能选一个。”
顾夜白想了想。“你做的。”
“为什么？”
“因为你在我旁边。你在旁边，什么都好吃。”
五
晚上，两个人窝在沙发上看纪录片。关于春天的，画面里是樱花、桃花、杏花，漫山遍野的粉色和白色，像一场不醒的梦。林星辰靠在顾夜白肩上，手里捧着一杯热茶，茶已经凉了，她还捧着。不是因为不烫了，是因为他的手在她手背上，轻轻的，像一片落在水面上的花瓣。
“顾夜白。”
“嗯。”
“春天来了。”
“嗯。”
“你有什么计划？”
“做实验。写论文。上课。”
“还有呢？”
“还有——陪你。”
林星辰笑了。“你每年都说‘陪你’。能不能换个词？”
“陪着你。”
“一样。”
“一直陪着你。”
“多了两个字。”
“嗯。多了‘一直’。”
林星辰靠在他肩上，看着电视里那些盛开的花。樱花、桃花、杏花，一树一树的，像是要把整个春天都开完。她忽然想起去年春天，他带她去看樱花。那时候他们刚在一起不久，她还不习惯他牵她的手，他牵的时候，她手心全是汗。现在她习惯了。习惯了他的手，他的温度，他在她旁边。
“顾夜白。”
“嗯。”
“你说明年春天，我们还会在一起吗？”
“会。”
“你怎么知道？”
“因为我说了。一直陪着你。”
六
深夜，林星辰躺在床上，翻来覆去睡不着。她拿起手机，看到顾夜白发来一条消息。时间是十一点二十分。
g：“春天来了。花开了。你不在，花也不好看。”
林星辰看着那行字，把手机扣在胸口。窗外的月光照进来，落在她的手背上，凉凉的。她伸出右手，在掌心里写了一个字——“在”。然后发给他。
星星不说话：“在。在你旁边。在你手机里。在你心里。”
g：“手机里的不算。”
星星不说话：“那什么算？”
g：“你在我面前。才算。”
星星不说话：“明天见。”
g：“明天见。”
星星不说话：“明天一早见。”
g：“多早？”
星星不说话：“你醒了就见。”
g：“好。”
她把手机放在枕边，翻了个身，把被子拉到下巴。闭上眼睛，脑海里全是今天在温室里的样子——他蹲在花盆前，用手指轻轻碰了碰花瓣，动作很轻，像是怕弄疼它们。春天来了。花开了。他在。
（第九十五章完）