第95章 春晖
一
三月中旬，天气终于开始回暖了。
梧桐树的枝丫上冒出了细小的嫩芽，黄绿色的，像婴儿的指甲，藏在深褐色的芽苞里，怯生生地探出头来。阳光比冬天的时候长了一些，下午五点钟还能看到太阳挂在天上，橘红色的，懒洋洋的，像一枚快要融化的咸蛋黄。林星辰走在梧桐大道上，把手套摘了，塞进大衣口袋里。手指露在外面，风吹过来，凉，但不刺骨。春天要来了。
顾夜白走在她旁边，手里提着两杯咖啡。一杯美式，一杯拿铁——拿铁是给她的，美式是他自己的。他永远喝美式，她永远喝拿铁。有些习惯是不会变的，就像她习惯走在他左边，他习惯走在靠近马路的那一侧。
“顾夜白。”
“嗯。”
“你什么时候换大衣？这件穿了一个冬天了。”
“不换。还没热。”
“天气预报说下周最高十五度。”
“十五度不热。”
“那多少度热？”
“二十五度。”
林星辰笑了。“二十五度是夏天。夏天你穿什么？”
“短袖。”
“你不是不喜欢穿短袖吗？你说穿短袖要系扣子。”
“不系。穿t恤。t恤不用系扣子。”
“你不是不喜欢t恤吗？你说t恤领口太大，漏风。”
“夏天不需要防风。夏天需要凉快。”
林星辰看着他。他的表情很平静，但嘴角有一个几乎看不出来的弧度。他在开玩笑。他很少开玩笑，所以他开玩笑的时候，她总是要确认一下。
“顾夜白，你是在开玩笑吗？”
“嗯。”
“你什么时候学会开玩笑的？”
“你教的呗。”
“我什么时候教你了？”
“你每次骗我的时候。你说‘不冷’，嘴唇是白的。你说‘没哭’，眼睛是红的。你说‘面太烫了’，眼泪是咸的。”
林星辰停下来，看着他。“你把我骗人的样子都记住了？”
“记住了。”
“记了多久？”
“从第一次见你开始。你说‘啊……那个……是、是的’，结巴了。耳朵红了。”
林星辰的脸红了。她低下头，看着地上两个人交叠在一起的影子。春风把他们的影子吹得微微晃动，像两个在跳舞的人。
“顾夜白。”
“嗯。”
“你记性真的很好。”
“不好。只记得你的事。”
二
周六，顾夜白带林星辰去了a大的温室。温室在生物学院的后面，玻璃房子，不大，但里面种满了花。一进门，热气扑面而来，带着泥土和花香的混合气味。林星辰脱下大衣，搭在门口的架子上，走进去。眼前是一片花花绿绿的世界——红的、黄的、紫的、白的，各种颜色的花开得正盛，像是把整个春天都搬进了这间玻璃房子里。
“你什么时候发现这里的？”林星辰问。
“大一。冬天太冷，不想在室外待着。到处走，走到的。”
“你一个人？”
“嗯。一个人。”
“那时候花也这么好看吗？”
“不记得了。”
“你不记得了？你记性那么好。”
顾夜白看着她。“那时候，花是花。现在，花是你让我看的花。”
林星辰蹲下来，看着一盆白色的栀子花。花瓣厚厚的，质感像丝绸，边缘微微卷曲，中间的花蕊是淡黄色的。她凑近了闻了闻，很香，甜丝丝的，像夏天的味道。
“顾夜白。”
“嗯。”
“你闻过栀子花吗？”
“没有。”
“你闻一下。”
顾夜白蹲下来，凑近那盆栀子花，闻了闻。他的鼻尖差点碰到花瓣，他往后缩了一下。“香。”
“就一个字？”
“很香。”
“你多说几个字会怎样？”
“栀子花，很香。像你。”
林星辰的脸红了。“我哪里像栀子花？”
“白。甜。小小的。”
她低下头，看着那盆栀子花。花瓣确实白，白得发亮。她摸了摸自己的脸，烫的。
“顾夜白。”
“嗯。”
“你以后不要说这种话。”
“什么话？”
“让人脸红的话。”
“你已经在脸红了。”
“所以你不要说。”
“那在哪里说？”
“在心里说。不用说出口。”
顾夜白看着她，沉默了两秒。“好。在心里说。”
三
两个人在温室里待了一个小时。林星辰把每一种花都看了一遍，有的叫得出名字，有的叫不出。叫得出名字的，她会停下来多看一会儿——玫瑰、百合、雏菊、满天星。叫不出名字的，她就看顾夜白。他蹲在花盆前，用手指轻轻碰了碰花瓣，动作很轻，像是怕弄疼它们。
“顾夜白。”
“嗯。”
“你喜欢什么花？”
“不记得名字了。”
“长什么样？”
“小小的。白色的。一串一串的。”
“铃兰？”
“不认识。”
“开花的时候，像一串小铃铛？”
“嗯。”
“那是铃兰。”
顾夜白看着她。“你懂花。”