第一章｜其③：返程

霽阳火车站，下午三点四十三分。

整座车站像一锅煮沸到快要溢出的油汤，混浊、滚烫，将人心烫得浮躁难安。

人声如潮，却又空洞。不是交谈，而是单调的重复：报站声、售票广播、行李拖拉、孩子啼哭，一切像被拋入同一口机械反覆搅动的锅里，熬成一种让人分不清边界的喧嚣汤汁。

巨大的电子萤幕高悬在候车厅正上方，红绿的led光点闪烁不停。每个人的表情都被汗水与时间磨得模糊，行色匆匆。

方回站在检票口人潮的边缘，左手握着一个不大的黑色行李箱拉桿。一身整齐的深色风衣被车站的热气与潮气包裹得发皱，领口微微敞开，却仍闷得难耐。脖颈处的衬衫贴住皮肤，带着一点未乾的汗意，他伸手松了松，指尖在锁骨边来回抹了一下。

他最终还是买了票，不是心甘情愿。

理智在车站门口最后挣扎过一次，甚至有片刻，他曾转身要走。可手中的手机萤幕跳出购票成功的通知时，他竟毫无波澜。

那是老式绿皮车，硬卧。从霽阳开往落棠镇最近的支线小站，要晃荡七个半小时。

若选飞机，不过两小时可达——但他没有。彷彿时间拖得越久，那种来自深山与血脉的召唤就能被稀释些、延宕些，如同拖着不肯癒合的伤口走路，只为迟点抵达痛点。

临时候车区挤满了无票乘客与拖家带口的老乡。地上摊着塑胶布，泡麵桶、纸盒、水瓶随处散落，小孩赤脚在钢椅之间奔跑，脚底沾了灰却不自知。一位穿着旧西装的中年男人坐在墙边打瞌睡，怀中抱着一张皱巴巴的纸袋。

方回与他们擦肩而过，眼神没有多停留。他的目光落在站牌上、led萤幕上、行李箱上的细线条......任何能让他集中意志的地方。他知道自己此刻不能多想，一想就会闻到那股仍盘踞在鼻腔深处、未曾散去的味道。

而车厢里的空气，竟比火车站大厅更加沉闷浊重，又黏又滞。

体味，是最先衝上鼻腔的。

人的、衣物的、未曾洗净的枕巾与毛毯的，混杂着泡麵调料包暴力释放出的辣油香与乾燥葱粒味，构成近乎侵犯性的气场，盘踞不去。

方回拖着箱子，脚步极轻地沿着窄窄过道移动，行李在过道两侧与床底摩擦时发出「咯啦」声，牵出几道长音。他低头寻找自己的铺位：中铺，10号。

他不喜欢中铺，既不上不下，又无处可逃，但那是系统唯一还有的位子，无权选择。

他放好行李，转身爬上去，动作儘量不引起他人注意。

这层铺位与他身形相仿，刚好容得下他横躺，但若想翻身便会与上铺钢板或下铺隔板撞个正着。他只得蜷起身子，背贴墙壁，头枕着硬邦邦的蓝色枕巾，指尖轻抵着额角，忍受着车体微微晃动时带来的眩晕。

霽阳的轮廓早已消失。车窗外的世界被细雨层层罩住，只剩模糊一片，灰濛濛的田野不断后退，低矮的丘陵隐在雨幕深处，彷彿一张张无名的脸庞，在雾中忽现忽隐。