第一章｜其③：返程

雨点斜打在窗上，顺着灰尘积层与手指印拉出蜿蜒水痕。玻璃将外界切割成无数歪斜的碎片，那些风景与远方，不再是清晰具体的「某地」，而是一场正在逐渐摆脱现实轮廓的梦，或说，噩梦的前章。

方回忽然感觉自己像被装进一口行进中的棺木，随着列车一点一点地驶回那座名为「落棠」的深井之中。这趟归途太慢了，慢到让他听见了时间的脚步声，像祖堂深处木鱼声声，静静击打着每一根神经。

他闭上眼，试图专注于黑暗，可那黑暗里，偏偏什么都藏不住。

首先浮现的是一行字，深墨、笔锋沉重、钢笔蘸墨写下的那种，不带一丝迟疑或断笔。「归仪」、「静和娘娘」、「血脉所系」、「务必」——几个词像铁钉般，一根根敲进他脑中，声音是父亲的语气：低沉、节制，却没有丝毫回旋馀地。

那是从数十代人间沿袭下来的命令，披着「孝道」与「敬神」的袍子，用近乎温柔的残酷，凿穿他的神经。

祖堂的画面又一次袭来。浓重到发苦的香火味，从脑海深处向鼻腔漫溢，与车厢中泡麵蒸散的浓烈气味混杂，尖锐地鑽入他的鼻腔深处。他猛然睁开眼，一股突如其来的噁心从胃底涌上来，喉头一紧，口中泛起酸水，胸膛随着呼吸剧烈起伏，额角渗出一层冷汗。

不能再任这些东西纠缠。

他撑着铺边坐起，动作急促得有些狼狈，头顶几乎撞上中铺的钢板。一边喘气，一边从背包里抽出笔记型电脑，迫切地想将意识重新锚定在那些冰冷可控的数据与公式上。

萤幕亮起，蓝白光闪过他脸上的疲惫轮廓。

熟悉的界面跳出来了，k线图、现金流预测模型、风险曲线——那些他再熟悉不过的符号与结构，一度曾是他世界里唯一不会说谎的语言。但此刻，那些曲线在他眼中却开始出现异样：一会儿化作祖堂梁柱上缓缓盘绕的青烟；一会儿又转为神像莲台下鱼眼形状的黑影轮廓，空洞、湿冷、一动不动地注视着他。

他深吸一口气，开始输入数据，一组又一组。

但鼠标箭头却总跳错格，公式出错，计算乱套。指尖在键盘上敲得越来越急，错误提示频频弹出，像是有人在嘲笑他的挣扎。

他终于烦躁地低骂了一声，「啪」地合上电脑，动作重得几乎震出声音，引得对面一位大妈抬头看了他一眼。他不管，只将那薄薄的机器硬塞进背包最底。

「嘖，哥们儿，火气不小啊？」

一个声音突然从下方传来，清亮，尾音带着点揶揄的劲儿，说不上是挑衅还是调笑，但极不合时宜。声音不大，却准确地鑽进他的耳朵，将他那层刚筑起的沉默气场硬生生撕出一道裂缝。

方回低头，下意识向声音的来源看去。

下铺不知何时坐了一个人。

一个......极为扎眼的人。