第一章｜其④：一乐

他咧嘴笑，露出一口整齐白牙，那笑明明应该是无害的，却让方回心头莫名地泛起一点不舒服。

「我叫一乐，快乐的乐。」他抬起手，朝方回伸了过来，五指修长，骨节分明，掌心乾燥，指腹却带着些微粗茧，不是键盘留下的，而像是长年拿刀或做什么粗活留下的痕跡，「你呢？哥你这气质，肯定是有故事的人。来来来，别板着脸了，这车还得摇好几个鐘头呢，咱聊聊天唄，反正也睡不着。」

他的眼神落在少年的掌心上，那手与这少年的打扮一样，矛盾得可笑。一身戏服般的夸张外表，说起话来却像街边晃荡的小混混，一会儿猫，一会儿狐，无一分寻常。

他只简单地吐出两个字：「方回。」

「方回？」少年挑了下眉，对方回的冷淡也不恼，手啪地在自己膝盖上一拍，笑得更欢了，「好名字！方方正正、回环曲折，有文化！哥你这一身，果然不是一般人。我就说嘛，我鼻子灵，眼也不瞎，一看你就不是随便什么人。」

他盘腿坐得更稳了些，双手一撑，身子往后仰，脑袋靠在隔板上，晃啊晃的。

「你去哪儿啊？这方向，看行驶角度、气压变化，再加上窗外这植被——西边吧？大山里？是不是有事要办？家事？办事？寻人？逃婚？」他眼神一亮，「不会是逃婚吧？不对不对，像你这样的，逃什么婚？大概是有个未婚妻等着你回去，整天穿红戴绿地站在镇口望穿秋水，结果你这都市人已经心如死灰，带着一颗破碎的心和一个银灰色的行李箱回去交差——唉，太惨了，剧情太饱满了，我都想给你写歌了。」

他一边说一边像真的在编小说，手指在空中比画着画面，一副投入过头的模样。说到激动处，他忽地伸手指向方回：「不行不行，你太有主角气质了。从今儿起，我就叫你——万里哥，万里归宗的万里，怎么样？有没有一点史诗感？」

方回侧过脸：「你很吵。」

「我吵？哎哎哎，你这人说话真没情调，咱俩这叫天造地设的缘分！你中铺，我下铺，多难得啊？缘，妙不可言。」

「嘿，你这人怎么这么冷血啊？你知道吗？我这人从小最怕冷，尤其怕那种人不说话只用眼神看人的冷。那感觉吧，就像你在泡麵里下了一片薄荷叶，一整碗都不对味了你懂吗？」

「不懂。」方回几乎是立刻回应。

「没关係，你慢慢就懂了。」一乐笑嘻嘻地靠近一点，「万里哥，我鼻子灵、眼神也好、还命贱耐磨，专门黏你这种不好说话的冰块人，咱俩啊——车还没到，就算是认识了。放松点行不行？」

时间在车厢的颠簸与他压抑的呼吸中缓慢而扭曲地流动，每一分鐘都被拉长。w8 闭着眼，脑中却一片混乱，毫无睡意。胃里那股不适，正越来越清晰地翻腾着。他强撑着，希望靠意志力熬过这段旅程。

——直到那声「咕嚕嚕」响起。

那声音不偏不倚地从下铺传来。紧接着，是第二声，更长了些，还多了点彆扭的委屈。

方回终于忍无可忍，眉头紧皱，慢慢侧过头。

下铺，那个名叫一乐的少年，正双手抱着肚子，腮帮微鼓，脸上一副生无可恋又努力装无辜的模样。

「万里哥......你看，这都啥时候了，肚子它不听使唤，闹革命了......」他眼神真诚得过分，「你看起来像个好人，好人能请可怜人吃顿饭不？我不挑的！」

方回额角的青筋跳了跳，他从来没遇过这种厚脸皮的角色。看看他身上的那件外套，布料细密、绣工精緻、纹路异常繁复，一眼就知不是什么廉价货，现在竟跟人讨吃的？

「嘶......」下铺传来一乐极轻微的一声叹息，像是要提醒方回他多么残忍，「那万里哥啊，你说车票啃起来会不会比较有嚼劲？」

方回闭着眼，拳头缓慢地攥紧。

这节车厢，简直是个疯人院。

不知过了多久，几分鐘？十几分鐘？

他终于动了。俐落地拉开背包外侧的拉鍊，手掌探入，摸出了一个麵包。他眼都没抬一下，手臂一扬，将麵包朝下铺砸了过去。

麵包在空中掠过一条短短的孤线——

一声不痛不痒的惊叫从下方响起，略带笑意。接着是一阵扑腾，一乐手忙脚乱地捞住那坨从天而降的幸福，居然准准地接在双掌之间。

方回垂眼看去，那少年正捧着那个火腿麵包，像在看什么传世珍宝。下一秒，一乐的表情就变了。他脸上那点装出来的可怜、无辜与委屈，瞬间如雪融化，消失无踪。取而代之的，是一个极其灿烂、毫无遮掩的大笑容。

他笑得很开，白牙在昏黄灯光下闪闪发亮。「嘿！谢啦！万里哥！我就知道你是个大好人！」语气里是毫不掩饰的热情与讚美，没有丝毫戏謔或算计，倒像真心诚意地感恩天降甘露。

他迅速撕开包装，然后不等麵包完全从塑胶袋滑出，就低头大咬了一口。火腿与麵包体一同没入口中，腮帮子瞬间鼓了起来，发出一声含混不清的感叹：「唔，好、好吃！」

方回看着他，眼神几不可察地一滞。那画面......实在过于滑稽，也过于真实。

他收回目光，沉默地躺回床上。

「好嘞！」一乐嚼着麵包，眯着眼，笑容却还是掛在嘴角。

「......但这真的好吃。」他又补了一句。