第二章｜其①：落棠镇

绿皮火车像一头疲惫不堪的老牛，在群山的褶皱里吭哧吭哧地爬行了不知多久。

窗外的景色无声地更迭着，先是乾瘪而无生气的灰黄田野，间或几株光秃秃的果树，在风中晃动着枝干。随着列车进入山区，丘陵起伏的脊线慢慢取代了平地上的破碎屋瓦，一层层山峦由远及近地堆叠开来，逐渐被深秋的赭红与墨绿染透，像一幅被阴雨久泡的长卷，沉重地展开在天地之间。

方回早已放弃躺下装睡的徒劳。他的眼神空空地，却死死锁在窗外那连绵不断、被细雨洗过的山脊线上。那山，不动如默碑，云层厚重，低垂得几乎能碰到山巔上的老松。

「哈！这味儿才对嘛！」

声音在车厢里炸开，像石子丢进静水，击得方回脑中一阵刺痛。他下意识地偏头看向下铺——一乐不知何时也凑到了窗边，整个人半掛在窗框上，像隻饿久了的猫扑在鱼缸边。

「比城里的汽车屁好闻多了！」他笑得灿烂，声音从喉头蹦出来，「有树叶子味儿，有烂泥巴味儿，还有，嗯，一股子烧糊了的香烛味儿？够劲儿！」

他咂了咂嘴，像在回味什么。那双眼睛，在窗外湿冷山景前显得诡异异常，一瞬间竟有几分贪婪，几分亢奋。

方回没搭话，只是侧了侧头，淡淡瞥了他一眼。

这味道，一乐形容得没错，的确够「劲儿」，但在方回的鼻腔与血液里，它不是什么大自然，而是铁锈、灰烬与仪式的混合体。是梦魘的开场白，是那座古镇独有的幽灵体液。

他不愿与人共享这份气息，哪怕只是言语上的。

一乐又缩了回去，灵巧地翻身盘腿坐好，后背轻轻靠着铁壁，肩膀因兴奋而微微抖动。他的声音里夹杂着探险家发现新大陆的雀跃与期待，话一出口，嘴角就翘了起来。

「这地界儿，就是你家了吧？看着够偏的，也够有意思的。」

「有意思」三字被他故意拉长，声音拐着弯儿。

方回嘴唇动了动，只从鼻腔挤出一声低低的「嗯」。

这一刻，他的目光越过一乐，看向远方——

那是列车前方，窗外逐渐逼近的站台。

火车已开始减速，车身晃动加剧，车轮与铁轨之间爆出尖锐的嘶鸣。方回一手压着座椅边缘，指节微微发白，另一隻手则下意识握成拳，压住腹部仍未平息的痉挛。

雾色里，那个站台的轮廓一寸寸清晰起来。

被四面八方的群山包围，风一过，就整个隐没在雾气与山影之间。铁牌上「落棠」两字用掉色红漆刷写，边缘剥落，有几笔已模糊不清。

一乐还在笑，对这即将抵达的地方充满猎奇与热闹的期待。

可这不是哪里的风景名胜。

不是谁能随便「来过一趟」就能全身而退的地方。

火车终于喘着粗气，彻底停了下来。

站台上只有寥寥几人。大多是面相黝黑的老人，衣着简单、厚重，棉袄外套上打着补丁，袖口被磨得泛白。还有几个壮年男人，无所事事地靠着墙，一隻手插在袖子里，另一手捏着菸屁股，在嘴边时不时吮上一口。

那一瞬，他们齐齐转向方回。