第二章｜其①：落棠镇

「哟，这不是大学生回子吗？」

声音沙哑，一下一下地撩进耳膜里。方回一顿，顺声望去——

一个身影拄着拐杖，从站台边慢慢晃过来。对襟棉袄褪成了藏青灰色，毡帽下面是一张被岁月啃噬殆尽的老脸，皱纹深得几乎像石缝，眼皮垂落得遮住半个眼珠，却仍能看出那对浑浊双眼在他身上不紧不慢地打量着。

方回认得这人，是镇东头的三太公。年纪大到连户口本上都懒得写清，只知道他是上一代的上一代。

「可算回来了......好，好啊......你爹娘盼着呢。」三太公的话像拐杖一样，顿顿地敲在空气里。

他走得近了，目光缓缓扫过方回，最后停在那个行李箱上：新式轮轨、银灰色拉桿、无比乾净的塑壳，在这样的背景中显得格外突兀，像一块冰冷的异物插入腐木之中。

方回垂眼，神情有一瞬的凝滞，然后勉强拉起嘴角，挤出一个过分制式的微笑：「三太公。」

「回来就好，回来就好......归仪是大事，祖宗规矩不能废啊......」

三太公嘴唇翕动，话如风中炊烟，断续不清。他边说，边缓缓地，极不自然地，将目光越过方回，落向他身后。

方回不必回头也知道，那目光是落在谁身上。

一乐已经跟着下了车，背后背着一个大麻布袋。他伸了个大大的懒腰，骨节咯咯作响，整个人像猫一样伸展身体。那件明黄色的宽大外套在这灰扑扑、湿冷冷的站台上如同一团突兀燃起的火焰，不合时宜，却耀眼得无法忽视。

山风正急，衣角被吹得呼啦啦作响，像是有什么不安分的东西在他身边盘旋。他毫不在意周围那些或直视或偷偷观望的目光，反而像个刚抵达陌生国度的旅人，眼里装满了新奇与兴奋。他左右扫视，目光来回游走在站房剥落的白墙、远处层层堆叠的黛色山峦，以及那瀰漫在空气中的，沉沉压下来的......说不清是气味还是气场的东西。

「这位是......？」三太公的声音不高，却格外凝实地在空气中落下。

他眯着眼，皱纹堆成了比刚才更深的沟壑。他的眼神由下往上扫过那一身跳脱的明黄，再落到那条额前飘扬的白底金边布带上——神色由怀疑转为明显的不悦。

方回只简短地回了一句：「路上遇到的。」

他不想多说，也不愿解释。

「哦？外乡人？」三太公的眉毛动了一下，声音低了些。「这年头......稀奇古怪的人真多。」

他这话刚落下，站台边几个蹲墙根的汉子互相交换了一下眼神，其中一人撇了撇嘴，另一人则把菸屁股按进地上的积水里，溅出一团微浊的泡沫。气氛像被冷风抽了一鞭，忽地紧绷了，透着沉默的不欢迎。

可一乐却像完全没捕捉到这股细微的敌意，甚至还笑得更灿烂了些。他蹦了一步上前，手一扬：「老爷子好！我叫一乐，旅游的！」他把「旅游」两字说得特别清楚，好像是一张万能通行证，「听说你们这儿风景好，民风淳朴，特来见识见识！」

说话时，那双金色的眼睛弯成了月牙，嘴角一抹亮晃晃的笑容毫无保留地绽开，明目张胆，像一团阳光照进寒潭，晃得人眼发花。

三太公被他这突如其来的灿烂一笑逼得一愣，神情竟有一瞬间凝滞。

但他没有回答，只是含糊地「嗯」了一声，然后转向方回：「走吧，路不好走，还得赶一阵子。」

他的身影随着脚步一点点向站台外那条泥泞不堪的土路移动。那是一条不成形的山路，被多年雨水和车辙碾出深浅不一的沟壑，地面湿滑，脚踩下去立刻被湿土裹住半寸。

风还在吹，吹得树叶哆嗦，吹得山影颤动。三太公的背影裹在棉袄里，而身后，方回拉着沉重的行李箱缓缓跟上，一乐则仍踏着轻快步子跟在最后，外套在风中呼呼作响，像是烧不完的火，明晃晃地，把整个落棠镇的寒气撕开了一道缺口。