第四章｜其①：死位

方有田的失踪，就像一块发臭的腐肉，被投入沉寂多年的死水潭。原本沉默无声的小镇，如今池面浮动，暗影翻腾。流言仿若疯长的藤蔓，在潮湿的屋檐、紧闭的木门、低语的炊烟之间迅速蔓延，带着浓烈的腥味与无端的恐惧。

那些曾与方有田一同喝过闷酒、交换稻种的镇民，此刻却连提起他名字时都要先望一望四周。孩子在巷口玩耍时被大人粗声唤回，犬吠也变得更加急躁，而对一乐来说，这潭死水的翻动，终于让他嗅到了......

他蹲在方有田家的破土墙外，手里捻着一根狗尾巴草，牙齿轻咬着草梗。「嘖嘖......一个大活人，说没就没了？锄头还在，收音机还响着，灶灰还温着......嘿！这手法，讲究啊。」

他全然无视从院门内传出的压抑啜泣，只是斜睨了两眼对面巷口，那些匆匆掩面而过、又忍不住回头观望的镇民们。

他嘴角翘起，站起身，拍了拍膝盖，明黄色宽大外套在微风中晃动，如同一面滑稽却扰人的旗帜，将周遭一切压抑与忌讳统统搅乱。他轻快地哼着不成调的曲子，走向下一个目的地——方有田的田地。

落棠镇的田，大多瘦贫而硬实，地气浅，水脉乾，能养活一家的，皆是汗水浇出来的寸土。方有田那块薄田偏偏靠近祖堂后墙，地势低陷，常年背阴，乡人皆说那里不乾不净，作物易长瘤，却也便宜，年年总有人轮流接手。如今，它再度成了眾人眼中的「不祥之地」。

田埂上，那把锄头还立着，而一旁那台老旧收音机，已失去声音，里头的电池可能早已漏液腐蚀，机壳一角还裂开一道疤痕。

一乐沿着田边跳着走，脚步轻得像踩着风。他围着田转了几圈，时而俯身，时而仰望，像个考古者，又像个寻宝的孩童。当他蹲下，指尖挟起一撮土泥，凑近鼻尖用力吸嗅，那认真神情甚至有几分神圣。

「嗯......汗味儿，泥腥味儿，劣质烟草......还有......」他皱起鼻尖，声音低沉下来，「......一点点散不掉的酒气，米酒，自酿的，劲儿不小啊。」

他来到收音机前，手指拂过那层灰与裂纹，感受到那塑胶之下残留的......怒意。

「嘖，怨气不小啊......对着个铁疙瘩撒气？摔过了吧？这边角......磕裂的痕刚好对齐石头。发力不小呢。」

他低头看了看，似乎能在那寂静中「看」见方有田蹲坐在此，抽着烟、灌着酒，眉头皱得像死结，突地抬手把收音机甩到地上的那一瞬。那股情绪，混杂着无能的愤怒与浓烈的茫然，像是无声的预兆，早已渗入这片泥土之中。

他站起身，脚步缓缓地移向那处——据说是方有田失踪前「最后」站立的位置。那是一小块平整的田垄，泥土乾裂，表面看不出异样。但一乐站住了，不动声色地凝视着那块地面。

他的眼睛半眯起来，那双金色瞳孔之中，有极细微的流光缓缓流动，如同薄纱之后的星河。他整个人突然沉静下来，忽然笑了。

「有意思，脚印是乱的，心思也是乱的。」他喃喃低语，「但最后那一下，嗯......像是被抽走了魂儿？」

他歪头，凝神片刻，摇了摇头，「不对，更像是......被什么东西，『温柔』地带走了。」

他吐出最后一个字的时候，语气中竟带着一丝轻叹，「连挣扎的痕跡都淡得几乎没有，高手啊！」

他站在那片空无一物的田埂间，身影在落日里被拉得修长。

那笑容仍掛在他唇边，只是眼底的光，渐渐收敛成一束冷芒。

他像是终于嗅到了真正的乐趣。

落棠镇的死水，终于开始泛出气泡。

它像一张沉默的嘴巴，吐不出水，却总能吐出话——各式各样的，真假参半的，带着口水与腥气的话。自从那场「黑絮风波」的异象起，这里便又热闹起来，恍如久病之人忽得新疾，让井边那层总也洗不乾净的苔痕又新添了几笔湿黏的顏色。

今日，井台边也不例外。

几个间汉与妇人低声围坐，说话时刻意压低声线，油光的嘴唇一张一合，唾沫星子随话题一并飞溅，落在石台上，湿痕斑斑。

「......要我说，就是那天在祖堂后墙根撒尿惹的祸！」一名胡子拉碴的汉子低声咬耳，声音藏不住地颤抖，「那可是娘娘的眼皮子底下！那股尿气一冲......嘿嘿，哪还有命在？」

「放屁！」旁边瘦妇一甩袖子，「娘娘慈悲，哪会为这点小事儿动怒？」

「慈悲？」那汉子冷笑一声，摇头叼起一支烟桿，「那你说，好端端一个人，说没就没了？六太公怎么说的？他那天顶撞族老，还放话说什么『香火钱不如修屋顶』，这不是褻瀆是什么？」

「嘘！」另一人四下望了一眼，声音压得更低，「我还听说......后山那片老竹林，夜里总有怪声......像是人哭，又像什么野东西在嚼骨头......」

「嚼......嚼骨头？嘶......你别吓人啊！」几人不约而同地打了个寒噤，齐齐望向那口老井。

这时，一道不合时宜的哨声自远而近，打破了紧绷的低语。